小米，也叫粟米，是“五谷”之一，我地称为“粟子”。粟子是由野生的“狗尾草”选育驯化而来的，成语“良莠不齐”则是由此产生，粟子又分为糯粟和粘粟。
把收获的粟子用石碾碾熟后即为小米，小米粒小，粘粟色淡黄或深黄，糯粟为高粱红色，糯粟米为白色。粟子的种植一般是在芒种季节，抢墒耕整播种后，用粟磙压过，以防下大雨缦死。播下的粟种几天后就会长出粟苗，定苗后浇上二遍水粪，用粟草锄头去薅几遍粟草，粟子拔节抽穗，等到秋天，粟子成熟，粟穗如黄狗肥长的尾巴，害羞的低着头。那时，村子中的鸟最多的是麻雀，树洞、牛棚、猪舍到处都是麻雀窝，繁殖小麻雀后，又回到了竹林、树林。麻雀爱偷食粟子，收获前赶麻雀的人们，以敲锣、放铳来驱赶。
曾经的家乡，自然界生态平衡，鸟多，人们也关心爱护鸟类。如起房子上檩檐时，用二颗长钉，一块布瓦去搭一个燕子窝。封墙抹尖时，把砖块封成斗墙，靠外的一块砖有意留一缺口，好让八哥寻来做窝。
贫困的年代，烧柴缺乏，人们即使是把腿子伸进灶里去烧，也绝不会让捡柴火的顽童去捅树上的鸟巢。
在仙桃，养宠物讲究也多。人们习惯把在墙上做窝的八哥叫“墙八哥”，在树上做窝的八哥则叫“树八哥”。“树八哥”好喂养，白露季节换羽毛不会死，可开始调教八哥模仿人语。
金秋时节，庄稼人把粟子割倒后，铺在田里打一二个的露晒，然后把粟穗下回，农活叫“下粟穗子”，粟穗子在打场上用石磙脱粒，整出粟子来，晒干后入仓。石磙脱粒粟穗的渣滓又叫“粟颍子”，是冬天里装火钵子取暖的较好的填料，一般是用茅包裹着。
茅包，一种简易的储藏用具，多用高粱梗制作。包茅包时，先在地上平行地去放几根草葽子，平整地铺上高粱梗，倒入渣草，捆紧草葽，茅包的两头塞紧穰草后，将其靠支撑物竖起，茅包就包成了。要用时，在茅包中间掏一小洞，用手去抓。
粟子耐热，不怕干旱，故有“只有青山干死竹，未见地里旱死粟”的农谚，说明粟子的抗旱能力之强。
仙桃地域靠汉江边的田块为油沙土壤，多种棉花，也种芝麻、黄豆，也种粟子。油沙粉土适应粟子生长，故产出的小米米质优良。小米大多作为杂粮贴补充饥，有粟米粥、粟米饭，也有粟米交大米煮粥搭饭。上世纪七十年代，这里的田块实行“白改水”，种上了水稻，人们吃上了大米，种粟子则少而有之。
小米粥单独煮熬的多，锅里放水，烧开后，放入淘净的粟米，盖上锅盖，开锅后，锅盖掩着，煮几个“把字”（烧柴）的火后，小米粥就煮好了。小米的淀粉丰富，盛在钵子里的小米粥的表面，往往会形成一层稠密的米汤膜。
我国农历腊月初八有喝粥的习俗，为的是祭先农，祭先祖。粥属“流食”，平时人们喝粥，具有一定的食疗作用。喝粥下腌菜，开胃增食欲。如病人，妇女坐月子都有喝小米粥的习惯，一碗碗温馨的粥，把家人的一份份关爱，一份份心意，煮进水里，熬进粥里。
忙时吃干，闲时喝稀；稀饭灌大肚......粥，是一种清贫的记忆！