锦之喜欢这样的午后，慵懒而惬意的阳光，暖暖的。这样的日头适合猫一样的蜷缩着，听着咿呀作声的京戏。她爱京戏，爱到了骨子里。看着台上的人唱念做打，举手投足间便是喜怒哀乐的丰盈生命。
　　
　　按下留言键时，空气里弥漫着的是苏白低沉而稳妥的声音，锦之，这一次是我第四次向你求婚了，你终是不肯答应我。你说春太枯，夏太燥，秋太静，冬太寒。然而我想时间没有错，错的只是我这个人。锦之不管怎样，我始终得承认你念念不忘的人，从来都不曾是我。
　　
　　这样的话语，锦之无法回应，她以为苏白只是闹闹脾气。她不知道自己想要什么，她也不知道那个他有没有真正从她生命里陨落。最重要的是她以为苏白只是闹闹脾气。
　　
　　然而，没想到苏白真的淡出了她的生命，像一阵风。霎时没了踪影。只是在隔月里，她收到了苏白寄来的快递。那里面有一行地址。锦之忽的就想起了若干年前，苏白曾说过，若有一日，他不能照顾她了，他便把她心心念念的人带到身边来。
　　
　　是他吧，豆蔻年华里想要与之地老天荒的人。
　　
　　恍惚间已是十年了。现在，她只觉得一秒钟都不能再等下去了。那些混迹在血液里脉络分明的痛楚硌得她生疼。
　　
　　傍晚时分，她已经沿着地址来到了小城。斑驳的石阶，西斜的日头，三五成群的孩童，一切安稳而妥帖。这也曾经是她想要的日子。他曾今要许与他的日子。
　　
　　她终是没有进去，只是淡淡的在远处观望着。看着他微微发福的肚腩，些许的秃顶。他的妻子与女儿欢笑着挽着他的样子。一切好像在这一刻都没有了追究的意义。他真正的成了她的路人甲。
　　
　　十七岁时，他是戏台上风姿飒爽的霸王，她便认定了自己是痴情薄命的虞姬。而现今，二十七岁的她忽然明白了，原来自己早已释怀。
　　
　　在这十年漫长如水的时光里，那些靠着念想维持着的浓浓爱意就这样被时间吃干抹净。
　　
　　在这样清冷的日子里，她悠忽开始怀念苏白为他煮的面，那里面撒了大把她爱吃的香菜。她想要的爱情可能不过就是这样一碗面。
　　
　　多年来，她像是一颗槲寄生，以为寄主是他，抽离了便只剩空落落的死亡。可现今她才明白，其实她的寄主一直都是苏白，那个肯为她煮一碗面的苏白。