在行唐，尤其是口头镇牛下口一带，每年秋收过后，村民们便将红薯煮熟后切片，自然晾晒成风味独特的“牛筋干”。然，此牛筋非彼牛筋也，牛筋干是用红薯做成的。

秋天收获的红薯，需要窖藏一段时间，在窖藏过程中，其内部的淀粉会转化成“多糖”，这样的红薯无论煮着吃还是烤着吃，都非常粘软香甜，尤以后者更甚，口味甜糯，并常伴有“糖稀”溢出。红薯外观有红皮、白皮、紫皮之分，其瓤又有黄、红、白之别，而做“牛筋干”则以黄瓤为最好。

  说到这里，想象着牛筋干的美味，我已经忍不住开始流口水了，然后翻遍手机也没有找到一张图片，连忙让我姐姐给找出家里的“藏货”拍了张照片来解解馋。

窖藏到一定程度时，红薯就可以加工了。洗净去皮蒸煮，这都是最基本的工序。以前也有不去皮直接煮，煮好后再剥皮的。蒸煮的火候是个学问，火候太小就泛生，太大则稀软，不好切片。煮好的红薯切片或者切条，然后就要晾晒。过去有用树枝穿起来挂在树上的，也有到房顶上直接摊晒的，现在很少有这么晒了，都是放在网架或者竹匾上摊开晾晒。这种晒法，最适合大批量的加工。晒几天就要翻个儿，反复晾晒。若遇大风扬尘天气，需用塑料布或纱布罩住，以免风沙落到上面，难以清除。“牛筋干”的晒制过程不宜太长，但也不宜过短，应在煮好切片后晾晒一个半月左右最为适宜。

“牛筋干”晒至半干时，也可放在瓷坛或瓮缸里捂着。捂上一段时间后，其表面就会泛起一层白霜，很甜的，跟柿饼上的柿霜有点儿相似，这层白霜就叫“薯霜”，据说是葡萄糖的结晶。其实只要有温差存在，“牛筋干”是很容易上霜的，如果“牛筋干”晒制成型采用恒温保存，就很少出霜了。由此看来，要做一点儿也不上霜的“牛筋干”，反而更不容易。接近冬至时，做“牛筋干”才是最好的。这种“牛筋干”保留着自然的色泽和品质，颜色黄中透红，味道清香甜美，质地松软耐嚼。这时做的“牛筋干”也最好吃，香甜可口、软硬适中，咬一口，里面的肉或红或黄，筋道而甜糯。

以前，由于“牛筋干”的传统工艺完全采用手工劳作，在加工质量、安全卫生等方面得不到有效保证，且年产量十分有限。现如今，在无菌环境中采用传统工艺生产，不仅质量得到了提高，因是量产，价格也远较传统手工便宜，加之冷库与真空杀菌包装技术的应用，“牛筋干”可以得到很好的贮藏，甚至存放一年都不成问题。

“牛筋干”可谓是“70后”童年记忆中，最难以磨灭的“零嘴”食品了。它虽朴实无华，但那软韧中充满甜糯的农家风味，确曾在上个世纪风靡全国，更是陪伴着无数“70后”，度过了那难以忘怀的童年岁月，也难怪有人说“红薯干是一道乡愁”了！