这篇文章的原标题为“说和做──记闻一多先生言行片断”，经作者臧克家先生同意，改成这个标题。现标题与原标题没有本质不同。问题是，说话和行动，人人都 有，天天都有，太一般化了，放在标题上不是太不醒目、新颖了吗？如果写一般人，确是如此。然而，闻一多先生与众不同。请问：谁发表过“最后一次演讲”？ 这样的演讲惊天地、泣鬼神，岂是平常的什么说话所能相提并论的？再请问：“拍案而起，横眉怒对国民党的手枪，宁可倒下去，不愿屈服”，做出这样行动的人全 国有几个？这样的行动震惊了国内外亿万民众，岂是一般的什么行为所能比拟的？由此而见，这个标题用来写闻一多先生是适当的，是不一般的。也是因为闻一多的 言行一致给别人留下了深刻的印象

毛泽东同志在《别了，司徒雷登》一文中指出：“许多曾经是自由主义者或民主个人主义者的人们，在美国帝国主义者及其走狗国民党反动派面前站起来了。闻一多拍案而起，横眉怒对国民党的手枪，宁可倒下去，不愿屈服。”高度赞扬闻一多表现了我们民族的英雄气概。具有我们民族的英雄气概，这是闻一多先生精神品格的最主要方面，这在这篇文章中充分表现出来了。文章的后半部分，着力写闻一多先生是“大勇的革命烈士”。

然而，闻一多先生一生中主要身份是学者、诗人。因此，这篇文章前半部分写闻一多先生前期怎样为了探索救国救民的出路而潜心学术，不畏艰辛，废寝忘食，十数年如一日，终于在学术上取得累累硕果。着力表现闻一多先生是“卓越的学者”。

闻一多先生前期潜心于学术，后期投身于民主运动，这反映了他对社会认识的变化。但作为一名卓越的学者，一名伟大的爱国者，一位言行一致的志士仁人，他是始终如一的。

（1）生动形象。不仅描写的语言是形象的，叙述和议论的语言也是形象的。例如“他正向古代典籍钻探”一句，本来是叙 述语言，无非是讲闻一多正在研究古代典籍，但作者不用“研究”一词，而精心地选用了“钻探”，这就包含了比喻，既形象，含义也更丰富了。并且句式也变成 “向……钻探”，叙述由静态变成动态，给人的印象不再是客观的介绍，而且是热情的称赞了。此外，如“吃尽”“消化尽”“炯炯目光……远射……”，“赫然而 出”“向……迈进了”“起先，小声说”“向……呼喊”“警报迭起”，等等，都是明显的例子，叙述语言和议论语言的形象化，使文章生动，富于感染力。

（2）精练含蓄。比如一个“说”字，很普通，作者却赋予多种含义。开头引用的闻一多自述中的“说”，是向人家宣告自 己要干什么或告白自己干了什么的意思；与第5段“他并没有‘说’，但他‘做’了”中的“说”和第6段中的“说”，则有吹嘘、自诩的意思，这里的“没有 ‘说’”，主要是赞扬闻一多先生的实干精神和谦虚美德；“作为革命家”，闻一多的“说”，是对于革命的宣传和动员，是对反动派的揭露和斥责，实际上也就不 但是“言”，也是“行”了。一个“说”字，竟然表达这么多的意思！这种结合一定语言环境灵活地赋予同一个词以不同含义的表现手法，是耐人寻味的。

（3）富于感情。这篇文章的叙述、描写抒情化，令人无法分清哪些是记叙，哪些是抒情。例如，“仰之弥高，越高，攀得 越起劲；钻之弥坚，越坚，钻得越锲而不舍”，说它是记叙未尝不可，但洋溢着赞美之情。又如，“昂首挺胸，长须飘飘”，显然是描写，但颂扬、景仰之情也呼之 欲出。又如，“饭，几乎忘了吃”，本来是极平常的一句赞语，但紧接着跟上一句“他贪的是精神食粮”形成了对比，意蕴就丰富多了。同样，“夜间睡得很少”， “惜寸阴”，这种句子原也并不怎么精妙，但跟着一个情犹未尽的“分阴”，给人的感觉就不一般了。由于作者带着强烈的感情，能把平常的语句变得不平常了。

（4）富于音乐美。①作者善于使用成语或仿成语结构，如“目不窥园，足不下楼，兀兀穷年， 沥尽心血”，“潜心贯注，心会神凝”，“迥乎不同”，“一反既往”，“警报迭起，形势紧张”，等等。这些词语的结构整齐，有节奏感。②作者惯于使用对句的 形式，如一开头的“人家说了再做，我是做了再说”就是对句，又如“仰之弥高……钻之弥坚……”，“不动不响，无声无闻”，“动人心，鼓壮志，气冲斗牛，声 震天地”，还有末段的“他，是口的巨人。他，是行的高标”。这些成对的句子，有些具有对比的性质，有些则是并列的性质，有的是更为整齐的对偶句。这些句子 读起来，琅琅上口，铿锵有力，富于音乐美。

4．夹叙夹议的写法。本文表达上的一大特点是夹叙夹议。作者实际上是以议论来结构文章的。第一、二段 是第一部分的叙述的纲领，第七段是第一部分的总结，这两处都是议论。第八、九两段是第二部分的纲，最后一段则是第二部分，也是全文的总结，这两处也都是议 论。这篇文章多次用到照应，有首尾照应，有行文前后的多次照应，有行文与题目的照应。多种方式的照应，使文章的结构严谨，而且形成了一种旋律，一种气势， 加强了文章的感染力。而所有这些照应，又几乎全是议论。由此可见议论在本文中的重要作用。