在我的印象中，奶奶好像从来没有年轻过。打我记事起，奶奶的头上就顶着一头花白的头发，中间掺杂着几撮黑色发丝。

记得小的时候，我都是凌晨四点才起床做昨天留下的作业，昨天晚上我都顾着玩，看电视了。一到四点多，奶奶都会陪同我起床，我把作业本摆在餐桌上开始有模有样地写作业，而奶奶则在灶台旁为我摆弄早餐。

直到小学四年级，我去了深圳读书，她跟爷爷两人守着一栋三层的楼房。再往后，爷爷去世，楼上只剩奶奶一人居住。每次过年回家，当车子停在楼房下的停车位时，我都会第一时间开车门跑到大门前，朝三楼大声喊，奶奶，我是二弟。不久后，便能看到三楼窗户伸出一个可爱，圆溜溜的脑袋，奶奶会一边格格地笑一边朝楼下喊，你们回来啦，我去给你们开门。那时候只知道，奶奶爽朗的笑声能解决世间所有的难题，不曾去想过，在这之前，奶奶独守空房苦等了多少个日夜。

奶奶在那栋空楼里独自居住了两年。以前都是我跟她睡在一张床，我睡里面，她睡外面。有一次，我睡得太死，睡觉的习惯又不好，竟一脚把奶奶踢下床。那时，奶奶筋骨还算硬朗，当时，我楞没发现，是多年后，她才当笑话讲给我听的。

初中的时候，她来深圳，晚上原本想让出一张床给奶奶一人睡，但奶奶说，想让我跟她睡。那时不懂事，只知道奶奶有糖尿病，想着若是跟她睡在一起，没准会沾染上什么病。奶奶执意要我跟她睡，我推说，奶奶，你忘了，小的时候我还把你踢下床呢，我怕又一次踢你下床。奶奶拗我不过，只好作罢。直到后来想到这事，猛的一醒悟，觉得自己怎么能这么混蛋，在心里暗自咒骂自己不是人。不知道那天晚上奶奶是否暗自落过泪。

前几天，我表哥从老家把她载到深圳，我让她先在这边住一晚，隔天再去大姑家。奶奶一开始还特别不安，问了我好几次：那你跟你弟睡哪啊。我不厌其烦的跟她解释：没事，我弟睡上铺，我跟你睡下铺。那是我们相隔十几年后又一次睡在同一张床上。仿佛回到了小时候，夏天很热，奶奶握着把蒲扇，在我头上，为我扇风，哄我入睡。

那天晚上，我们躺在床上，迟迟未睡，有一搭没一搭地闲聊，但大多数时候都是我听，她说。奶奶谈性还是那么好，记性却已不如从前，有些事会重复好几遍，而于她，仿佛所有的一切都是第一次述说。她时不时会从一件事情中转过话头，突然问我，钱够不够花啊，不够奶奶这里有。我回她说，够的。她会经常性地跟我确认这个问题，有时会觉得她唠叨，但却不感到烦，反而很享受回答她的过程。

睡到半夜，奶奶说要起床尿尿。她股骨头处做过两次手术，起身有些困难，我起来扶她起身，奶奶小心翼翼扶着铁架子一步一步挪到厕所，我在一侧搀扶着她。上完厕所，奶奶还是一步一步地挪动着到床边，她不太敢一下子躺下去。我用手扶着她的后背，她缓缓地，像升降机往下降一样，头一点点地往枕头靠，等终于跟枕头接上轨后，奶奶脸上露出一副苦尽甘来的神情，我心里不自觉纠了一下。