谢谢你昨夜的送别，你趿着拖鞋，低胸装在路灯下露出一点沟，我看都不敢看，要搁平时，我一定死盯着看

戚戚小雨和昏黄路灯总是比现实来得温暖些

我说你该请我吃饭，你汇报了一下，买了护肤品，买了小内内，没钱了，结果就坐在路边摊吃了一碗凉了一半的酸辣粉

你说两年后你可能就结婚了

我算了算两年后的我在哪儿，初步估计娶你的人不会是我

我问我的未来在哪儿，火车上每个睡着的人都在给我回答

我们一起吃饭时，你把我那丑样子留在了你的手机里

可不爱拍照的我手机里至今没有一张你的照片

你说下次见面时你就是长发姑娘了

我想像了一下，应该比眼前这个短发姑娘好看

那也很好，你以更好的姿态嫁给别人

此刻的我在火车上单曲循环着《后来》

你都如何回忆我，带着笑或是很沉默

——伊阿宋 2014年7月1号 写于毕业旅行去云南的火车上，那晚和许昕告别，那时我们已经分手了

当你遇到我的时候，应该是在夏天的正午，接近四十的温度和发烫的尘土，我只能眯着眼皱着眉看你第一眼，然后借着擦汗的机会把手挡在眼前，沿着手的下边缘偷瞥你白皙的腿。

当你说我让你觉得温暖的时候，应该是在入冬前的某个晚上，清冷的风和一个侧脸，这次我静静地看了你很久，然后假借在发呆，在你转过头的一瞬间，把双眼的焦点换成你身后的广告牌。

当你说不要走得太远的时候，我终于记得了那是在八月，有一双可以飞翔的眼和一块永也飞不出的天，那次我没有看你，然后假借谈着梦想和未来，把离别说得没那么在坏。

后来，我离开你一千七百公里，不知道对你来说这算不算远。

如果用脚步衡量的话，这是我们之间的距离；如果用图钉的话，拇指到食指而已，而我相信，我一定可以隔空拥抱你。

用一整天的时间，给租来的房子贴上墙纸，炖一锅鸡汤一个人品尝，然后算算一天的花销，再估摸着扣除五险一金后的工资就觉得心慌。就算此刻的你就在我身旁，谈起未来和梦想，我也没法去温暖你心房。

那份特殊的简历至今都还在电脑里，只是它一直没变成纸质稿。毕业那会儿我没把它投向出版社，而是改了擅长和爱好，改了梦想和目标，戴上了安全帽，站在了工地上。档案里的履历表可记录不下这些。

尽管我一直告诉自己要沉得住气，要相信北岛也曾是个建筑工人，也一直都在默念食指那首《相信未来》，可当这一切都离你那么远的时候，也似乎就失去了意义和勇气。

有很多我不知道的事，比如你也在黑夜里泅渡，你也在等公交的时候愣神求出路，你也曾那么诚挚地渴求过我不要走得太远，你也一定觉得我没有丝毫留恋，然后就开始在每个深夜冥想一张脸。

如果有人让你失眠，那他一定不够好，但有人能让你睡得安稳，那他一定是个可以信赖的人。前者是说现在的我，后者在说曾经的我。而曾经的我已无法再代表现在的我来对你说安慰的话。

如果失眠是种病的话，我是把你治好的人，也是你病的根源。曾经的我让你在现实中欢笑，而现在的我只能让你在梦中奔跑。

无论我曾怎样让你觉得温暖，我们之间都再没有未来可谈。

求你带我回到你的十九岁。

那时候的你我一定刚进大学，坐在校园的草坪上畅谈着未来和梦想，看着路过眼前的每一个人没有恐慌，看着拍毕业照的学长们还满眼都是羡慕的目光，晚上还可以挽手走过校园的路，回到寝室闭上眼安稳的等待明天。

从我的二十三岁私奔到你的十九岁，不管是你带我还是我带你，可以回去就好，可以离开这现实就好。