今天是诗人海子的忌日。
去年的此际，我在共识网贴了《黑漆漆的财宝》，以阅读纪念他。后来抄了其中一段发表在《文化艺术报》。现在，转眼又是一年了。
前天上课，讲1898年鲁迅去南京，我先说了几句海子。说鲁迅的《别诸弟》里面暗含着对于母亲的思念，与海子的组诗《给母亲》可以对读。
《给母亲》里，海子那一首著名的《雪》这样写——
妈妈又坐在家乡的矮凳子上想我
那一只凳子仿佛是我积雪的屋顶
妈妈的屋顶
明天早上
霞光万道
我要看到你
妈妈，妈妈
你面朝谷仓
脚踩黄昏
我知道你日渐衰老
组诗注明“1984年写 1985年改，1986年再改”。可见连续几年在相同的或不同的时间，对母亲的思念不招自来，挥之不去。
为什么“那一只凳子仿佛是我积雪的屋顶”?我的南方的学生几乎无法理解。在海子的老家、笔者的娘家安徽，俯瞰积雪的屋顶，不是北岛说的“补丁般错落”，而是不同型号的洁白的积木，最多的是“家乡的矮凳子”的图形。母亲坐的矮凳子在儿子的心里是推镜头，越来越大。凳子与母亲在雪中，安庆、安徽、世界都是那方凳子了。
但是，“妈妈的屋顶/明天早上/霞光万道/我要看到你/妈妈,”——那是圣像，有后光的圣像，白雪为背景的圣像。那是霞光与泪光发出的和声。
然而，“妈妈/你面朝谷仓/脚踩黄昏”——从早到晚这样快地过去了，无数个霞光变为黄昏，所以“我知道你日渐衰老”——距离我们分别的日子越来越近。
普吕多姆说：对于母亲，我们只能够让她痛苦而无法让她不高兴。还有什么比看到自己的母亲日渐衰老更震惊、更担心、更伤感的呢?
海子自己“面朝大海”，为什么母亲“面朝谷仓”?
须知“麦地”、“粮食”?“谷仓”在孩子比下都是与“性命、尊严、活着、将来”有关的意象。这是真实的母亲，“不停地用白围裙擦手”的母亲，“收麦这天与仇人握手言和”的母亲，她们终生“面朝谷仓”，而海子自知不久自己会告别母亲而“面朝大海”了。笔者说过，那首《面朝大海，春暖花开》其实是他的遗嘱。
母亲是《平凡的世界》里的玉厚叔，海子是孙少平。海子一定要离开“家乡的矮凳子”了。这是定数，是命运。
再看鲁迅的《别诸弟》——“还家未久又离家，日暮新愁分外加。夹道万株杨柳树，望中都化断肠花。”“梦魂常向故乡驰,始信人间苦别离。夜半倚床忆诸弟,残灯如豆月明时。”两组《别诸弟》写于1900至1901年，彼时周作人才十五六岁，虽然已经能够唱和，毕竟不是鲁迅思乡的全部。字写完“残灯如豆月明时”之后，鲁迅意犹未尽，又添跋语曰：“仲弟次予去春(1900)留别元韵三章，即以送别，并索和。予每把笔，辄黯然而止。越十余日，客窗偶暇，潦草成句，即邮寄之。嗟乎!登楼陨涕，英雄未必忘家;执手消魂，兄弟竟居异地!深秋明月，照游子而更明;寒夜怨笳，遇羁人而增怨。此情此景，盖未有不悄然以悲者矣。”这“英雄未必忘家”六个字的出处，应该是缘于“母亲”的送别：“我要到N进K学堂去了，仿佛是想走异路，逃异地，去寻求别样的人们。我的母亲没有法，办了八元的川资，说是由我的自便;然而伊哭了，这正是情理中的事，因为那时读书应试是正路，所谓学洋务，社会上便以为是一种走投无路的人，只得将灵魂卖给鬼子，要加倍的奚落而且排斥的，而况伊又看不见自己的儿子了。”
清明马上到了，远在粤西的笔者见不到走了26年的海子，也不能回安徽与母亲一起给姥姥姥爷扫墓，唯有贴上一段旧文寄托哀思——
遗嘱：愿世界祥和幸福
——海子《面朝大海，春暖花开》断想
面朝大海，春暖花开
从明天起，做一个幸福的人
喂马，劈柴，周游世界
从明天起，关心粮食和蔬菜
我有一所房子，面朝大海，春暖花开
从明天起，和每一个亲人通信
告诉他们我的幸福
那幸福的闪电告诉我的
我将告诉每一个人
给每一条河每一座山取一个温暖的名字
陌生人，我也为你祝福愿
你有一个灿烂的前程
愿你有情人终成眷属
愿你在尘世获得幸福
我只愿面朝大海，春暖花开
1989.1.13
1.“我已不知道我是谁，是天使还是魔鬼，是强大还是瘦弱;如果你以人类的名义毁灭我，我只会无奈地叩谢命运的惠顾。”
——以颤栗的心聆听巴比伦花园里啼血的悲泣，我们度过了2003年3月26日——诗人海子的第十四个忌日。
2.当年闻一多先生悼念早夭的爱女写了葬歌《也许》，说“也许你听这蚯蚓翻泥，听这小草的根须吸水。也许你听这般的音乐，比那咒骂的人声更美。”如今“咒骂的人声”已被活活改为“腥红的炮声”了。那炮火硝烟的背景是绝望的老人、受伤的妇女和无助的孩童;是破碎的坦克和燃烧的油井。