我从来就不懂你，就像你从来就不懂你自己。

你从远方赶来，说是为了赴一场必散的筵席，我看着脚下的路，说我从来就不知道会遇见这场筵席。你说，来的时候满心欢愉，觉得只要有梦，天下无敌。眼见这场盛大的筵席，让你从锋芒毕露变得沉默寡言。起身离开的时候，你说，原来，梦就只是梦，自己是自己最大的敌人。我疑惑地望着你，你说，总有一天，你会懂。

我从来就不相信你，就像你从来就不相信你自己。

初见你时，你还爱着顾城，总学他戴着帽子，去远离世界，也亲近世界。你还说他的斧子劈开的是自己的心脏，如果那么不堪，那为何还要戴帽子？我觉得你好陌生，尤其在你一把摘掉帽子丢向身后的时候。我说黑夜会过去，黎明会到来，我们耐心等待就好。你只送我两个字：幼稚。我捡起帽子，默默擦去上面的灰尘，低语：你最好还是信我。尽管声音轻得连我自己都差点要听不见。

我从来就不指望你，就像你从来就不指望你自己。

筵席中碰杯，与梦想无关，听不到梦碎的声音。我说我从过往走来，想要去找那通往未来的路标，你看着十字路口的彩色路标，说你从来就不知道这迷宫一般的道路会不会有出口。我说，会的，纵然有千千万万的死胡同，但我从未见过那没有出口的迷宫。你说，你已经兜兜转转许多年了，无果，祝我好运。我说谢谢，你看，所幸这一路草长莺飞，人来人往，也不曾辜负这许多年。

我从来就不理解你，就像你从来就不理解你自己。

你说兜兜转转的这些年，“遇见了一大堆奇怪的人，他们看上去好像都比你开心”，我想看上去的开心还不简单，饮尽杯中物，满面红光大笑一声就可以。只是有时我看那迷宫脚下的蚂蚁，拖着我掉落的饼干屑，好像才真的比你我开心。后来我决心只把今天过得心安理得，再也不要去管他人奇怪与否，开心与否。你说这样的自我麻痹也是一种活法，不谙世事也许才是孩子最大的天真。

我从来就不认识你，就像你从来就不认识你自己。

终于，筵席必散。起身离开的时候才发现，我们也许未曾打过照面，只是隔着众人听到对方心里的呢喃。我们在自我梦想的旷野里，都是骄傲无比的孤王。对一切挑剔无比，唯独剩下自己无处可取。在呼来唤去的现实中，我们却都坚强韧性地捱过一次又一次筵席。我们用带尖的心，把这生活箍成了一个圈，不断地磕磕碰碰，却被带着不断地向前翻滚，始终没有办法停下来。一再迁就的尽头，是涅盘成仙还是坠入深渊，我们都无从知晓。

终于，你说“再见也他妈的只是再见”，然后转身离开，连姓名都没有留下，只有背影绰绰。我看到众人眼中划过的身不由己和歇斯底里，于是也起身，默默地，远远地离开，离开喧嚣的人群，离开孤独的狂欢。他们说，没有长久的留恋，只有不断的取代，可是，我在他们故作冷漠的背后，看到对温暖和陪伴的渴望，在一片苍凉中，想给自己一个温暖的拥抱，紧紧地，紧紧地。