文化程度不高的二狗说过一句名言，他说：“如果你是一个好人的话，上天会在你身边放一个姑娘。”

我想起这句话的时候就点了根烟，那会儿窗外正好刮起沙尘暴，整个城市都是模糊的、压抑的，然后我在想，我能否算个好人。

曾几何时，我身后也总是跟着个小丫头，在我趟过的每一个泥地里，我的脚印上重叠着她的脚印；在我放过羊的每一个山坡上，我躺过的青草痕上也躺过她的身躯；在我喜欢过的每一个姑娘的眼睛里，我看到的从来都不是我自己。

青梅竹马倒像是缘分的终点，而不是我们长大的方式，所以后来的我越走越快、越走越远，那个跟屁虫再也跟不上我的步伐。

那个时候我说，春梅这个名字真俗气，那满树盛开的无名小白花就成了我给她的绰号。

第一天上学的时候，春梅的母亲把她拉到我面前，跟我说：“阿宋，在学校照看着我家春梅呀。”

我说好。

我看着眼前这个扎着两条辫子的小姑娘，她眼睛笑成一条缝，鼻涕窜出来看看我又很害羞地缩了回去。她小手攥成拳头伸进我衣兜里，然后扬着那张皲裂的笑脸站在我面前，我一摸衣兜，里面有颗水果糖。

我当时觉得，这是个累赘。

所以我很不耐烦地说：“走啊，小白花。”

这一走，她就屁颠屁颠地在我后面跟了三年。那个时候我说我会保护她，还非要去砍根竹子留个桩好作证明，小白花把镰刀递给我，无奈我没有准头，每次都砍不到同一个地方，捯饬了半天也就在竹子上留了几个印子，我把镰刀扔到一边，有点不好意思地跟春梅说：“就这样吧，有几个印子凑合着就得了。”

春梅仰着头、抿着嘴笑了笑，她说好。

就像没有能力去砍倒一根竹子一样，其实我没有能力去保护任何人。唯一一次称得上保护的，是那条大黑狗冲向春梅的时候，我颇为英勇地扔了块石头把狗引到我这边，那条狗逮着我大腿就是一口。

被狗咬这件事情倒是让从小就很怂的我成了村里的英雄，那条狗在我大腿上留下的牙印隆起成了消不去的伤疤，于我而言，它就如同烙印在腿上的荣誉勋章。不仅春梅对我崇拜有加，村里的姑娘们眼里透出的也都是欣赏的目光。那个时候我觉得整个村子都是属于我的，作为英雄的自豪感充斥着每一根血脉。正好九月秋老虎来临，重庆回归到火炉一般的气温，但我完全不顾这些，为了使自己看起来更拉风，我穿了件外套，敞开扣子让外套随风飘起，就这样以傲慢的姿态满村子浪荡。

春梅看我汗流浃背的，就来问我：“阿宋哥哥，穿这么厚你不热吗？”

我没好气地瞟了她一眼，心里嘀咕着小丫头片子懂个球。

我左脚踩在村西头的大石头上，右手搭在额头上眺望远方，我说：“小白花呀，你阿宋哥哥我以后会是个大英雄，我会以飒爽的英姿出去闯荡一番，然后认识一个好姑娘，再生一大堆孩子。”

春梅跳起来挽着我脖子，差点没把我扳倒，她说：“我也可以给你生孩子呀！”

我嫌弃地挪开她的手，那个时候我觉得我的世界早已不是圈养我的村子，山的那边一定是梦想开花的地方，而我终将成为浪子踏入城市的每一条街道。

邮差微笑着把信交给我母亲的时候，我正在院子里玩弹珠。这些信里无非承载着来自远方亲人的问候，所以邮差应该微笑着递出。而母亲收到的却是一封绝命书，信中只写到一个男人是如何躺在血泊中的。这封信在经过漫长的山路、水路，最终到达这个村子的时候已经过去了好多时日，那个男人已经生死不明。

母亲把我抱在怀里嚎啕大哭，她说：“你爸他到底是死是活呀？”

那天母亲坐在台阶上，用最恶毒的话咒骂着我爸，说他就是只剩一副骨架，也要回来看他的娃。

后来全村都知道了这件事情。

我一个人坐在台阶上哭的时候，春梅过来了，她在我面前安静地蹲下，看着我也不说话。

我很凶地吼她：“你走开！”

见她不走，我又推了她一把。那天刚好下过一场雨，院子里满是泥泞的水塘，我这一推，春梅一个趔趄就倒在了泥塘里，浑身都湿透了，手也在泥塘里的碎石上磨去了皮。一直都很爱哭的春梅那次却没哭，她从泥塘里爬起来，在离我四五米远的地方蹲下来，静静地陪着我。

一直到太阳落山，天色渐渐暗下来，她才说：“阿宋哥哥，我回去了哦。”起身的时候因为蹲得太久，还没站起来又一屁股坐在了地上，我看她撇了撇嘴，想要哭的，但又忍住了。

她离开的时候，小手攥成拳头塞进我裤兜里。我不知道她又搞什么鬼，我也懒得去管她在我裤兜里留下了什么。

村里人相信乌鸦是通灵的，乌鸦的眼睛可以看见人看不见的东西。正好那天傍晚乌鸦叫得很凶，我拿了弹弓就到林子里去打乌鸦，我只是想知道是否吃了乌鸦眼睛就能见到我爸。那天我在林子里拼命地奔跑，听得到乌鸦叫却怎么也寻不到乌鸦，我是否再也见不到他？这种绝望让我一边跑一边哭。天快黑了，我在林子里躺下，掏出春梅塞我裤兜里的东西，是张纸条，展开来看，纸条上歪歪斜斜地写着一行铅笔字：“一切都会好起来的。”

看着这行字，我躺在黑暗的林子里，眼泪止不住地往外刷。

两年后方琦家出事的时候，我把这句话也讲给了她听，这是我当时唯一可说的话，说话者觉得无力，听者却深信不疑。

春梅初中毕业后就没再念书，她始终没能走出那个村子。我大二那年，她和二狗结婚了。他们结婚的那天，二狗拍着我肩膀，得意地说：“如果你是个好人的话，上天会在你身边放一个姑娘。”

我打趣地说：“但如果你是个坏人的话，上天会在你身边放一群姑娘。”

而我心里想着的，却是当年让我放肆哭泣的树林和那句我深信不疑的“一切都会好起来的”。我的生活一团糟，春梅也永远困在了那个村子里，我果然没能保护好她。我总是走得太快，小白花后来再也跟不上我，但她还是会偶尔侵入梦里，一刀一刀地刻在心上加深我对那个村子的愧意。

可是，你还好吗，亲爱的小白花？

那时池塘边的小溪冲碎月牙，荒草丛里的蜜蜂扒掉野花的裤衩，还有山路尽头明着孤灯的人家，这些，你都记得吗？

松树和竹林目送我们长大，只有孤坟和野鬼盼着村子重归繁华，侵入城市的梦里却是你皲裂的脸颊，我这辈子也许就这样了，可你，要好好的呀！