学校周边从不缺美食，漆黑的环境里，学校附近星星点点的白炽灯光格外温暖。猪油锅块的店门前，常年摆放着用耐火泥做成的灶，被灶火熏得炭黑，白案师傅熟练撬起一锅做好的锅块，放到灶上。盖锅就是平常烧火用的大锅，破锅都可以用。师傅会用三个铁钩子勾住锅沿，用一根绳子连着一根横着的木棍，木棍生着铁钩子；绳子的一头吊在固定好的支撑物上，运用杠杆的原理移动盖锅，不烫手省力。用硬柴如棉梗、树枝等去烧，把盖锅烧红都不要紧，烧热盖锅是为了炕锅块的上表面。
与现在的煤炭加热不同的是，彼时加热的材料仅仅只是木料。一般大灶旁都堆着高高的芝麻杆，只有用芝麻杆作为柴火，做熟的猪油锅块才最烹香，从旁辅佐的女工操着灶口边的枯芝麻杆或者麦秆，随手扔进两捆，间隙听到残留其中芝麻噼里啪啦的响声。
等待可以美好，拿着师傅给的包锅块的纸袋。围站在灶周围，任凭火光摇曳，香味四溢。等待的间隙，师傅用油刷给锅块涂上满满晶莹，猪油和面粉在铁锅的加热下，产生化学作用，大蒜苗和芝麻混搭味道，不断迸发出滋养味蕾的欲望。而此时，在一边等待锅块出炉的我们不住吞咽口水。
里酥外脆的口感，在唇齿间绽放出鲜香四溢，偶尔吃到肥瘦相间的肉丁，也只能感叹一声“嗯，好吃”，在美食面前，太多的修饰都显得多余，只有低头大快朵颐才对得起那么长时间的等待。
也不知什么时候起，猪油锅块因其太过油腻而渐渐淡出仙桃人的早餐桌。沿街的早点摊前也难得一见炊烟袅袅的猪油锅块大灶。毕竟食物和时装一样，在某一个时间，总会有属于它的流行食物，不管是油墩子、灯盏窝、水煎包子……抑或其他，食物的轮回就像四季更替。
倒是最近两年，猪油锅块开始复兴，不少饕餮口口相传，约好时间，总得要吃上一两个才放心。
只是，现在的猪油锅块烹制总感觉没有过去那种现场感，煤炭炉子加热，一屉又一屉的锅块排放井然有序，却少了一种明火带来的豪放。