土屋
风呼啸着吹过翻开的窗扇，玻璃上落满了雨珠，晶莹,剔透，吹落一个季节，吹走一种牵挂。
土屋，怀念。灰色的瓦片流下潺潺的雨水，滴着岁月的年轮，暗淡无光。土块和泥砌成的土屋，在风雨中经过了几十年，父辈们丢不下的黄土，筑成的巢穴，生存着几代人，消化着几代人的奔波和疲倦，酸甜苦辣的日子。厨房炊烟袅袅，弥漫过山野，弥漫过每个繁忙的季节。岁月是一把刀子，在土屋赤裸的身体上刻划着一道道疤痕。墙越薄，瓦更灰。成长，是屋前的杏子树，开着雪白的花，生长着黄色的大杏子，酸的变成甜的，甜的变成更甜的。榆树掩埋了土屋的样子，掩埋了父辈们吃榆钱的那段日子。土屋，历经风雨，写尽沧桑，永不倒塌的建筑描绘出老祖先们奋斗的历程，还有后辈们将要成就的红色梦与希望。在家乡奔跑，背影不朽，风景依旧。土屋，奔跑在农村的一逸丽景，奔跑在岁月间的千辛万苦。

集市
集市，四号，七号，十号，三天。每个月如此，每年如此。吆喝声催促年货的减少，蚂蚁一样涌动的人群搬着一年的储备。古岔坝集市，腊月里的集市，花花绿绿的洋溢着新年的集市。老王家的音响又开始响一天，震动着集市上的每个角落，和噪杂的人群争着分贝高低。一部分生活，要在集市里寻找。一年来的辛苦，要在过年的几天里得到缓解。左边是年货，右边也是年货。地摊生意做的火热，小卖部的门塞得严严实实。每集的早上八点，偶然的一个角落里，花甲的老人总是会为自己扫开一点地方，那是他的摊位，蹲在一个塑料袋后面。惯性，生活，无奈。

那袋子里装的是自己种的旱烟叶。老人抽了半辈子的报纸味与旱烟，望着年轻人抽着机器烟，谈笑风生的从自己身边走过，老人不以为然。脸上显得更加的苍老，依然抽着烟，他老了。吆喝声还是不断。走过去的老人们会蹲在那，翻开塑料袋，手抓些烟叶子，然后讨价还价。卷上一棒吧嗒吧嗒的抽着，和老人拉几句家常话，虽然不认识，但他们好像有同样的见解对于人世百态。一天天的迫近生命的边缘，然后一口气，就躺进了黄土里。牲畜市场上，叫卖与叫买，吆喝更高。牛羊们数着买主与卖主，瞪大的眼睛望着自己跟了十几天的主人，而它们今天却不能掌握自己的命运，有些害怕，有些留恋，有些失望的被易主牵走。古岔坝集市，虽然不是什么大都市，甚至连个小县城都不如，但看得出他们很安，很自在。

故乡记忆，如歌岁月……