有一种烟熏茶名为老母叶，是家乡的土特产。外出打工或远走他乡的游子，在启程前，老母亲会掐算在外逗留的日子，预先用密封容器装上老母叶茶，悄悄地放进你的行囊，在临出家门时，嘱咐一句：行李中有一包烟熏茶老母叶，出门在外，口干时，拿出来泡一碗解解渴、提提神。话语意味悠长，就像酽酽的浓茶，凝聚着亲人深情的挂念。　　老母叶是家乡的土产品，也是母亲勤劳的象征，勤俭持家的体现，蕴含着浓浓的亲情。泡一杯老母叶浓茶，老母亲辛勤劳作的影像就在眼前放映：老母叶茶要经过“种、采、洗、炒、揉、炕、藏”七道复杂的农家手工工艺流程，每一个环节都环环相扣，容不得丁点疏忽和懈怠，倾注了家人尤其是老母亲的汗水和心力。

　　单说“种”就是一个口口相传的祖传方法，自力更生，蔸茶养(供)三代，自给自足。在爷爷种下的几蔸茶树旁，茶籽成熟落地生根发芽，小茶树就可移栽到房前屋后、自留地山边上的空坪隙地，施上草木灰，让其自然生长，绝不施化肥也不用农药，让茶树的基因稳定，茶叶无污染，简便也不用开辟茶。人勤地不懒，几株、上十株茶树在母亲的呵护下，茶叶从春天采到夏天和秋天，就够一家人饮用。

　　制烟熏茶很像炼丹一样，在采摘鲜叶之前要做好场地器具的准备。母亲会选在春暖花开，草长莺飞的三月，打扫庭除，搞一次彻底的家庭环境卫生，特别对土砖柴灶的灶台来一次全面的清理维护，洗涤干净大铁锅备用，移除散发异味和香气的什物，清整柴角落和旮旯，叠码好干燥的大柴蔸根，备好生烟熏烤的枫球，冲洗干净用青竹丝蔑编织的锥形面茶炕，在太阳下晾晒。

　　以上准备就绪，便开始采摘鲜叶新茶。采摘一般在上午，从早上有露水开始到午时之前，是采摘的最佳时候，叶温不高，便于运送鲜叶。清明以前，茶叶鲜嫩为明前茶，“三叶一芯”乃上品。清明到谷雨这一时段，采择的茶叶尖上长有白色的绒毛，叫谷雨前茶。春茶是上承甘露，下接大地灵气，温差大，没有受虫蚁侵害，无污染，属茶中骄子。夏茶和秋茶的叶片肥厚，咖啡因含量高，算货真价实纯正的老母叶。我家的十几蔸茶是爷爷那一辈栽种的，分散在山边上，自留地红薯土中，到了采茶时节，母亲早早地清洗蔑背篓，安排妥当一家的早饭，戴着斗笠搭上擦汗的毛巾，就出发采茶去了。

　　清明前的茶，量少。夏秋日照充足，夏茶、秋茶疯长，量多，多的时候一竹背篓鲜叶有六、七斤。洗夏茶、秋茶要仔细，拣出茶梗，剔除杂物，倒入干净的木盆里，用清爽的井水冲洗后，放阴凉处沥干，准备炒茶。农家炒茶，在厨房柴火灶台上进行，将已沥干的茶叶倒入预先洗净的大铁锅。灶膛里生起的蔸根火，火势不宜太大，猛火容易烧焦翻炒的鲜叶，掌握火候，茶叶杀青打蔫，看准收青的时期，迅速出锅分散摊开在茶炕上。捡拾好灶膛柴火，用灶灰覆盖明火，使整个灶膛的灰烬变成红灰，升高灶膛炉温。把枫球铺洒在红灰上，炙烤出的香气便随着青烟升腾弥散。

　　茶炕上的炒茶要趁热按一个顺时钟方向揉捻，用力越大，速度越快，炒茶就卷成一团，每片茶卷筒呈牙签、条索状，揉出的茶汁青香四溢，远远的就知道新茶面世了。揉茶是手上功夫，揉的匀，茶叶就卷得紧，切细了一样的；用力不匀或手劲不足，茶叶就呈自然张开状，故揉茶可知臂力，也能看出心灵细腻和涵养。揉茶很辛苦，一道工序下来，腰酸背胀，满头大汗，但母亲细致耐心，揉茶的手也被汁水染成了茶绿色，仍默默坚持，这种韧劲，让我肃然起敬。

　　揉成团的茶要慢慢剥皮似的，均匀洒在茶炕子的锥形面上，再覆盖干净的布，将茶炕扣在枫球已生烟的，并移除了铁锅的炒茶灶台，堵塞好茶炕与灶台的接触部位，让灶膛的烟气热气升腾，穿透茶炕的锥形凹面，烘炕茶叶。当茶叶三成干，手捏搓叶子还感觉湿，有水分时，确保茶叶细小，要再按顺时针方向揉一次，边揉边挤出茶汁，通过两次揉挤，流干了汁水，也保证了以后泡出的茶水醇和。在揉团的过程中使熏烟的气味揉匀，再一次摊开烘烤，一般7-8个钟头茶叶就被烘干，在这一过程中母亲专心致志守护茶炕，定期查看灶膛的枫球不能燃烧变成明火，而又要保持灶膛的高温，还要轻轻翻动茶叶一两次，使茶叶烘烤均匀，卷筒似的根根干透，一根茶叶可以从中间折断，表示茶已炕好。这时，母亲已是疲惫不堪，恹恹欲睡，直不起腰，但还是双手扶膝，打起精神，挺起腰杆，鼓足劲，打赢了炕茶的“持久战”，将细腻的感情融入一片片茶叶中。

　　炕好的茶叶要及时收藏，一是防止回潮霉变，二是防止污染吸附其它异味。收茶时，心细手巧防止弄碎，慢慢地装入食品袋或者茶瓷坛，避光密封置荫凉处保存。炕茶出世，也是母亲收获喜悦的季节，已年逾古稀但腿脚灵便的她，会满满地泡上一碗，仔细端详，优哉游哉地品味，念叨着出远门的亲人早点回家尝新茶。老母叶烟熏茶凝聚了母亲的辛劳和汗水，寄托如此多的母爱和家人的思念，又怎么能不让外出的游子留恋和对家乡深深地眷念呢?