很多年前，我有一双很帅的滑板鞋。那时还在初中，匡威和万斯尚未流行。在我生活的城市里，这双鞋真的是独一无二的，尽管几年之后这一款被莆田人山寨过无数次，但它仍然是当之无愧的经典。那段时间，我每天穿着崭新的鞋子在光滑的地板上摩擦，现在回想起来当时的我真是太虚荣了！我十分喜爱这双鞋，即使几个月后穿脏了，穿旧了仍不自知，总以为它像最初那样令人艳羡——所谓艳羡与羡慕不同，明知无法获得却羡慕得不得了，这种感觉叫做艳羡。直到有一天，我当我无意间听到同学的吐槽，再低头看一看自己的鞋子，才发现它早已破旧不堪，就连我自己都不忍直视。
很多时候我们总会沉醉于最初的美好，沉溺于它给我们的幸福却选择性忘记了时间的流逝。很早之前，因为一些机缘巧合，我在异地结识一个女孩，那时她美丽，优雅，落落大方。回顾我前十七年的人生，似乎从未遇到过这样的女孩。当时网络尚未普及，我也没有手机，我们之间最多的联系就是那一封封充满爱意的手写书信，简单而又浪漫。那时的感情很幼稚，偶尔信件中夹着一朵樱花，一片梧桐，我也会为此幸福很久。天真的我们总认为时间会给我们结果，现在要做的只有等待。只是时间啊，总喜欢为年少时的白日梦砸下一记重拳——大约半年之后，她结识了新欢，我无法接受现实，趁着假期买车票去到她所在的城市。当然，这一切也只不过是在证实这样残忍血腥的现实。在此之前我从未如此失魂落魄过，似乎此行的唯一收获就是让我明白了什么叫做真正的痛彻心扉。尽管如此我却从未放弃希望，那年高考，我考入了她所在的城市。我以为只要没有了地域的阻隔，总是还有机会在一起的。三年之后我才明白，能够用时间换回的只有对自己的折磨，而这一切似乎也只是一个寥寥数笔即可概括的一个过程。我们总会沉溺在爱情的幻想中，不断拷打虐待自己，与其说是为了一个结果，不如说这只是幻想破灭之后的不甘。
后来啊，我还在不断重复着这一过程，我会为了一次感动而盲目爱上另一个人，也会在开始一段新的感情之后很快忘记之前的等待与折磨。我习惯于像热爱自己的生命一样爱着对方，也习惯于在爱情结束之后恶言相向。每一次我都在扮演一个值得同情的弱者，在恋爱与失恋的轮回中周而复始，生生不息。那时我无法理解，为什么每一次我都付出了我最真挚的情感和我极尽可能的温柔之后，结果却总是对方默默离开——这是背叛，是背叛，这是不公平的。
在经历过无数次大同小异似曾相识的循环之后，有一天，一个朋友给我发来一个链接，是一个豆瓣用户，一个漂亮的女孩子。仔细浏览过之后也没有看出有什么异样。很少更新，没有什么关注也很少与他人互动，这样的用户在豆瓣比比皆是。于是问朋友为什么给我这个链接。
——“她是你前女友啊，你没有看出来？”
在朋友的提醒下，我重新看过一遍她的主页，果然寻到一些蛛丝马迹。我看着她的照片，努力去回想她的样子，却发现她在我的脑海里只剩下一个模糊的轮廓——已经过去太久了，久到我对她的印象只剩下在一起时那些甜蜜的只言片语和那些只属于我们的秘密。尽管她在我心中早已变得十分模糊，但我至今仍然记得她离开得如此义无反顾正如我们在一起时的义无反顾，这会令我忌恨。有一段时间我总认为她不过是在玩弄感情，逢场作戏而已。我拉黑了她的全部联系方式，希望她能够永远滚出我的世界。我竭尽全力遏制着自己的好奇心，不去接触和她有关的一切。时间久了，有时忽然想起，想要窥探她现在的生活却发现她真的滚出太远——再也找不到了。