他是我单方面喜欢的人，他知道我喜欢他，他并不喜欢我。我能记得从2010年认识他的那天开始，与他有关的，所有琐碎的片段，也总是啰啰嗦嗦地讲给我的朋友们听，天知道害他打了多少喷嚏。

每次见他之前我都要“沐浴斋戒”。那时候还不会化妆，所以也只能用刚刚洗过的头发，来表达自己的心意。西区浴室中午12点开门，我都踩着点儿去，洗完澡也就不吃饭了，想各种借口去他的学校。其实怕他觉得我太烦了，我很少直接找他，很多时候都是找同学吃饭最后在他的宿舍楼下晃一圈就回学校了。

我在新闻学院上过两学期摄影课，每次拍人物作业我都找他。第一次是2010年冬天，那天超冷，我还穿着帆布鞋，到他们学校的时候已经接近冻僵。老实说他那天一点也不帅，红色羽绒服，嘴唇起皮，胡子也没刮干净。他带我走进一栋教学楼，我们很有默契地掏出纸巾擦鼻涕。

在那个理想的下午，我不太记得我们聊了什么，只记得快门咔哒咔哒的声音，还有下午三四点慢慢收敛的光线。学期末任悦姐姐点评作业的时候指着他那张说：“这眼神一看关系就不一般。”这话让我高兴了好久，虽然她又补了句“照片也可能会骗人”。

有一段时间，我常常单曲循环一首歌，歌词是这样的：“十二月的阳光下，我转头看你的侧脸，你的声音犹如荡漾在微风中的一首歌，你一定全都知道，你一定全都不在乎，就这样回过头晴朗的一笑。”

听到的时候想起某一次大家结伴去雍和宫，我站在万福阁的门前，哼着歌，转过头去，发现他站在我的旁边，也哼着歌。那天一直断断续续下雨，那一刻倒是晴朗的，温度和湿度都刚刚好，有风吹过。

算起来我其实没有特别用功地追过他，虽然那时候哪怕跟他说句话都觉得用尽了全身力气。最值得拿出来说道的就是在五月天的演唱会给他打电话（没错我曾经也喜欢过五月天），手机快要没电了，心一横就拨通了他的电话，正好唱到《突然好想你》。

过了一年多，我去台湾交换之前，在江湖气息极浓的风波庄吃饭，他递给我一个笔记本，里面居然还写了一封信，读完才知道，那个演唱会上的电话他还蛮感动。几个月之后我在台北跨年，由于之前手机坏掉又修好，他给我留的电话是假期用的号码，我打过去的时候已经停机，五月天又在台上开始唱《突然好想你》。

我常常会梦到他，有一次梦里下大雨，我怎么也找不到他，还有一次我推开一扇又一扇的门，门后都没有他。当然也有好梦，毕业之后我回家了一趟，有一晚梦到我们俩在一个能吹到海风的斜坡上聊天，他告诉我说想再去一次台湾，我说我想去毛里求斯和大溪地。

隔了不久我们见面和朋友们一起吃饭，他突然跟我说他想去台湾，我顺口就回答我想去毛里求斯，他问为什么，我答不上来，总不能告诉他因为梦到这个吧。

那次的梦里我还跟他拥抱来着，而现实世界里我也就只在毕业喝完酒抱过他，在我们宿舍楼下。他跟我说，没事都还在北京，都还在北京，像个复读机。原则上他那天应该只用拥抱即将要离京的阿冷，但我还是任性了一下下，结果后来我也离开北京了，可能那天就有预感吧。

我们并没有好好地正式告别。上一次跟他说再见是在地铁门关上的那一刹那，毛里求斯的广告就在背后，后来他还给我发了短信。我一直留着，在旧手机上。