晚清著名画家、书法家、篆刻家吴昌硕曾作诗《存没口号十二首》，其中一首为《蒲作英华》：
蒲老竹叶大于掌，画壁古寺苍崖边。墨汁翻衣冷犹善，天涯做客才可怜。朔风鲁酒助野哭，拔剑斫地歌当筵。柴门日午扣不响，鸡犬一屋同高眠。（《缶庐诗》卷三）
蒲华年长吴昌硕十二岁，二人关系在师友之间。吴昌硕对蒲华有相当的了解，他的这首诗就是对蒲华其人、其画和其生活的诗意概括。
蒲华是海上画派的佼佼者之一，与虚谷、吴昌硕、任伯年合称“清末海派四杰”，诗、书、画三绝。一生贫困潦倒，四处漂泊，以卖画为生，性格放荡不羁，豪壮落拓。
生逢乱世，慷慨悲歌
清道光十二年（1832），蒲华生于嘉兴学子弄（今育子弄），家境贫寒。自幼天资聪颖，得外祖父姚盘石器重。道光二十二年（1842），蒲华十一岁，鸦片战争的战火烧到乍浦，英军袭击乍浦唐家湾山寨。蒲华曾作诗追忆此事：
此地曾兵劫，归樵拾断戈。野花开废垒，寒日浴沧波。风势雕盘起，沙痕虎渡过。荒凉天险在，凭吊发悲歌。
有人推测此诗乃蒲华青少年时期所作，从中可见蒲华的才情和心情。他亲身经历了鸦片战争和太平天国攻战嘉兴，看着国事日颓，战火不断，他忧时伤世，将满腔的忧患之情诉诸笔墨。蒲华后将其诗稿自编为《芙蓉庵燹余草》。星湖逸史读后，感叹“几经兵燹叹何之，豪横人间笔一枝”。
我本悲秋客，伤时泪转多。清樽聊复对，古剑不须磨。裙屐延新爽，风云动浩歌。酒阑酣拇战，霞绮照霜柯。
银灯绿酒唱娇红，剩水残山感慨中。三月玉龙愁作舞，瑶天飞雪撼东风。
虽然清朝的天下只存剩水残山，但日子还得继续过。蒲华自幼读书，也和当时的读书人一样，想通过科举考试进入仕途。
咸丰三年（1853），蒲华二十二岁，中秀才，同年与缪氏晓花成亲。晓花亦善丹青，且能诗。夫妻性情相投，感情甚笃。蒲华喜游历，爱交友，时常不在家，晓花绘桃花并题诗以讽喻丈夫，其诗曰：
本来我是画家儿，煆粉调脂擅一时；不绣鸳鸯常弄笔，桃花无语笑人痴。怕牵画孽举毫难，绝世丰姿动艳观。镜影只应鸾自惜，东风拂面昼生寒。
蒲华见而和之：
新愁莫罄托莺儿，桃叶桃根晓渡时。恍见隔江春色好，几多绮语了情痴。画欲超群亦甚难，生绡香艳醉中观。青衫红雨春人梦，深感年年旅食寒。
其夫妻间的情趣可见一斑。蒲华视妻子为知己，晓花亦欣赏且怜惜丈夫的才华。日子虽然贫困，却很温馨。可惜好景不长，同治二年（1863），晓花病故，遗下一女。蒲华悲痛万分，他叩问苍天，与妻子的缘分为什么这么短；他借酒浇愁，半醉半醒间，有风吹动，他渴望是妻子的魂魄归来。
在蒲华八十多年穷困潦倒的人生中，与妻子相伴的十年是其一生中最温暖和开心的岁月。妻子去世后，他没有再续娶，至死孑然一身。