拉开窗帘，阳光透过落地窗洒进来，充满了这个位于23楼的小房间。
昆明姑娘阿菲正在打理她的书架，准备下午的聚会：这上面有600多册书，在2个月以前，绝大部分还是私人藏书，如今变成了昆明首家私人定制书馆里的一部分。

这家位于北京路SOHO的书馆名叫品言，取之于股东之一的李品言。他们和女设计师bobby在一起喝了几杯酒后，晃悠悠地决定让自己的理想照进现实。
书馆很快吸引了一小拨文艺青年在这40平方米的书馆里聚集，在各自的角落里安静看书或大声争执，打发无聊。李品言很乐意看到这些，他说，让无聊的人有地可去，哪怕最后无聊地离开，不改变任何东西也没关系，这就是书馆的目的。
三个理想主义者的私人书馆
7月29日下午1点，阿菲望着笨重的沙发和桌子，有些发愁。整个上午，她发了4条微博，基本都是：能帮手的人都去哪儿了！
下午的活动，她只能一个人在这里主持，李品言加班，bobby去了泰国旅行。这让她有些力不从心。
他们三人都有各自的专职工作，阿菲是昆明学院的法语教师，李品言在一个公益组织上班，bobby则是一位设计师。
在书馆建成之前，阿菲做过编辑，干过外贸，但缺乏爆发力的工作总是让她纠结。她想要组建一个平台，不需要很大，但能交很多朋友。她最开始想到了酒吧，不过动辄10多万元的资金投入让她打了退堂鼓。
在这栋大楼的10楼，那时的李品言在经营着一个同样面积的小馆——拾楼观影，几个朋友一块合租，每周召集几个陌生人，一起看一场小众却符合大家口味的电影，然后一起谈天说地交流分享，参与者完全免费。
从去年6月到今年5月，拾楼观影因为合租者的“不靠谱”，断掉了房屋租金来源，维持了一年后无法运转下去了。
去“拾楼”参加过观影活动的阿菲开始有了做书馆的想法，与李品言结识后，两人志趣相投。一个晚上，李品言叫出阿菲和她朋友bobby一起去唱歌喝酒。说着说着，三个“理想主义者”就决定把这种事情继续下去。
他们准备合并建立一个书馆，地点就在阿菲租来居住的23楼，名字叫“品言”，因为它“雅而有意思”。三人采取认股的形式，最开始投入1万元起步金。
除了书架和生活用品，阿菲把房间里的家具全卖掉了，再从58同城上买了一个大书柜回来。当时那个书柜在网上已经挂了2个多月了，才100元。这让阿菲觉得，昆明人真的是不看书的。
把自己的藏书从家里打包运到书馆，500多册书，多是以文史哲、冷门书籍、旧书籍为主。占满了三个大小不一的书柜。再将自己原有的物件往房间里一摆，钢琴、吉他、小提琴、留声机、沙发……品言书馆就这样成立了。
下午1点20，陆续来了几个参加活动的成员，阿菲的眉头舒展开来，开始与他们一起挪腾空间。
活动叫“核桃青年烩”，人员是由知名科普网站果壳网的昆明注册会员组成的，他们给自己贴上的标签是“技术宅”、“死理性派”、“极客”等，再加上一些昆明豆瓣网成员，一起在这“缺乏氛围”的昆明，活跃着。
交流和聊天的人比读书的多
下午1点30，活动开始。一位叫阿步的女孩主持，她的本职工作是人力资源。最开始，她觉得北京的果壳们是肯定不会来昆明举办“万有青年烩”的，至少目前不会，于是他们迫不及待地在昆明举办了一个同名活动，但因并未被授权而被果壳网警告。于是，她想到了另一个名字：核桃青年烩。“因为云南核桃多。”她说。
这是他们第3次到这个书馆举行活动，三个馆主并未收取他们的场地费，每个人只需一杯饮料费即可。这次活动，网友“柠檬草”还带来了不少抹茶蛋糕和曲奇，这都是她自己做的。
主讲的4个网友来自各行各业，有做公关的，也有从事计算机行业的，还有留学生。投影仪加上PPT，网友们可以随意打断讲课者的谈话，交流进行得有趣但并不嘈杂。
尽管他们中有的已经来过书馆好几次，但阿菲并未能将他们发展成会员——在豆瓣“品言书馆”小站中公布的读者指南里，明确了入会的要求和会员福利，会员卡是99元/月或199元/季度以及299元/年，除被邀请参加每月的活动外，还可私人定制自己感兴趣的书籍。但这个价格，让不少人觉得“太贵”。“吃个饭，买件衣服都不便宜，但却不愿在精神上消费，同样是服务，同样是劳动，都有价值所在。”阿菲对此颇有些不平。
“没有人真正来看书的，都是来这里聊天的、交流的。”阿菲说。
从开业到现在，书馆几乎每个周末都会举办活动，包括读书会、手工活动、观影等，“只要想起了活动，就立刻做了”。
在前一晚，书馆还做了一期“吾夜诗歌”的活动，一群人围坐在一起，点燃蜡烛，翻阅着诗歌，有人用方言朗读，有人用外语朗读。人数不多，但爱好一致。这是阿菲喜欢的状态。
参与的人员也只收一杯饮料费，10元/人。书馆现在的投入已经达到了3万元。“每次都刷信用卡，我都不敢看我的账单了。”阿菲大笑，“那天有个人来书馆，说我是富二代，我气死了。自己这间房子都是租来的，每个月租金1500元，能算什么富二代？”
这个书馆有个原则，不玩桌游。这也符合来这里的网友们的目的，并不为娱乐。“你要对他们的要求低一些，有时候他们会讲得太过专业，文科生听不懂。”阿菲嘟囔着，“听不懂的时候就会让人没激情。”
“无聊者”的乌托邦
阿菲说，希望将来把书馆的分馆搬进昆明学院，“我觉得那里的学生读书真的太少了”。不过，她有一个顾虑，学生平常听课太多了，他们会愿意听这种讲座吗？
8月中旬，阿菲就要带乐队去全国巡演了，这是一支叫秘密后院的昆明乐队，但巡演城市却没有昆明。这一期间，书馆谁来照看？这是她目前最焦虑的问题，因为书馆其他两位馆主似乎都比较忙。她打算把李品言叫来，一起“决斗”。
活动结束后，大家凑一块儿去吃涮羊肉，开了两瓶二锅头，但大多数都是阿菲和李品言“决斗”中喝掉的。回书馆时，阿菲开始说起了法语，情绪有些激动，这是她喝醉的标志。李品言则在一边安慰着。
晚上的书馆与白天不同。在云南天文台工作的果壳则和从事电子通信技术的果壳，交流起了他们在信息技术中遇到的瓶颈；李品言和会拉小提琴的从事种苗工作的昆华聊了起来，他们设置了一个议题，对这个议题各自辩驳。半个月前，他们还和书馆的读者一块背着帐篷去曲靖露营；“落小宁”则在一边帮着洗杯子。书馆里热闹，但互不打扰。
“你看，这群无聊的人走进来，聚在一起，各做各的，又无聊地走出去，不改变任何东西，挺好。”李品言说。
书馆的未来会怎么样，李品言并不过于担心，他们三人都不愿意看着理想腐烂。对他而言，“拾楼”是个乌托邦，他把梦想延续到了这里，“因为我们要幻想，现实被伤害了，想要扳回一局”。