四十多年前，会绣“桃花枕巾”的母亲，在石柱县北部山寨桃林掩映的吊脚楼里生下我。从此，她与桃树和桃花结下了不解之缘。

　　她所在的山寨比较偏远，却一年四季山花烂漫，开得最多最美的是桃花。童年，每到春天，桃花如红烟粉雾般弥漫开来，把山寨打扮得分外妖娆，芳香仿佛浸透了整个山寨。那时，总觉得桃花不开算不得春天，没有桃花艳艳的红、灿灿的笑，人就无由感受扑面的春的气息，炫目的春的色彩。“江南四月不成春，落尽桃花澹天地。”桃花开过了，天地间都会觉得冷清了不少。年年岁岁，桃花怒放如约不爽，看花如期而至，花与人似乎达成一种默契。成年后，她相继在小学、政府和国营企业做事，可是不安心工作，想做作家，甚至梦想写出有关桃花的名篇，与陶渊明的《桃花源记》媲美，怎奈心有余而力不足，只能整些“豆腐块”大小的诗文糊弄编辑，且都与桃花无关。我暗自感叹：“笔拙脑顿不成器，桃花美景枉自多。”1985年6月1日，河南《通讯员报》刊出了她写桃花的诗作：“三月来到桃花沟，艳艳朝霞满沟流。山山岭岭着彩裙，珊瑚掩映农家楼。迎面霏霏桃花雨，泼红衣裳泼红头。吸口空气人也醉，桃花芬芳浓似酒。行人一步一停留，桃林道路上不愿走。出沟已翻几重山，心儿还在桃花沟……”与诗作一同刊出的，还有她应编辑之约撰写的创作体会《情真，才能写出诗来》，以及她的一张近照。诗作及体会文章尽管平庸，却是她第一次在外省媒体发表文学作品，也是她唯一与桃花有关的作品。所以，她一直记得，至今还能倒背如流。

　　1998年，桃树发芽吐翠、桃花含苞未放，她因生计所迫，离开家乡山寨南下深圳打工，作家梦从此破灭。以后十余年，每隔三、四年回家一次，而且来去匆匆，难得与家乡山寨亲近，更不可能与山寨的桃花亲近。然而每到春季，总会想起家乡山寨的桃花，想起家乡与桃花有关的人物、故事和地名等。也难怪，她在家乡的桃树旁呱呱落地，看见的第一种花是桃花，闻到的第一种花香是桃花香，吃到的第一种水果是桃花孕育的果实，使用的第一套床上用品是“桃花被”、“桃花枕头”，听见的第一个故事是“桃花仙子”，会唱的第一首流行歌曲是《在那桃花盛开的地方》，并曾长期与爱种桃树偏爱桃花的父老乡亲同呼吸、共命运，岂能忘却桃花及与其相关的一切呢？

　　前年桃熟时节，她从宁波回到家乡，应聘进入县内一家企业工作，从此每月都要回家乡山寨几次。她惊奇地发现，山寨的桃树所剩无己了。年老体弱的父母告诉我：这些年，寨上外出打工的人太多，桃树无人管理，纷纷病死、老死。她知道：桃树和桃花的娇贵，可比林黛玉（就是曹雪芹笔下那个写过《桃花行》诗的才女），易生病、生虫，不管理肯定会短命。她想：人说“红颜薄命”， 桃树和桃花赶上“青年壮年外出挣钱，老弱病残在家种田”的打工时代，也算是“红颜薄命”吧？……我突然感到遗憾、内疚：自己外出这些年，不是也从没管过家里桃树的死活么？曾经见证我出生、成长的桃树，死得差不多了，侥幸活着的不但不结果，而且都像“林妹妹”一样弱不禁风，与从前那生机勃勃、硕果满枝的桃树判若两“树”。为弥补自己的过失，她特意对幸存的桃树进行了一番管理。以后，每次回老家，也要记住去看看幸存的“林妹妹”，看她们是否需要防病、治虫、浇水、修枝、施肥。

　　去年春天，她进入石柱县城工作，偶然发现：城里和城周不少地方，竟有桃花争妍斗奇。打听得知：近些年来，石柱着力打造山水园林城市，有关部门在县城及城周公园广植桃树，并且加强管理，让桃花美化城市，让市民能够就近赏桃花。哦，“林妹妹”进城了！她不由得惊喜万分，并希望与桃花再续前缘。于是乎，她将赏桃花列入了春季双休日的“必修课”。

　　闲来无事，仔细琢磨。她觉得城市毕竟只是家乡极小的一部分，城市桃花多了，城市美了，市民可以就近赏桃花，固然可喜；但总面积是城市许多倍、曾经花团锦簇的乡下山寨，少了桃花的倩影和芬芳，终究是一件令人遗憾的事情。城市、山寨都美了，家乡才算完美。因此，她还是希望山寨的桃树、桃花多起来，在美化山寨环境和山民生活的同时，也为城乡人民奉献出更多鲜红、甜蜜、可口的桃子。

　　古诗云：“清醒只在花前坐，酒醉还来花下眠，半醒半梦日复日，花开花落年复年。”诗中的花，就是桃花。也曾听人说：“宁在花下死，做鬼也风流！”这花，有人说是牡丹，可我认为也应当是桃花吧，只有桃花，才具备这样的魅力。此时此刻，仰卧在城市公园的桃花下，我醉眼朦胧，昏昏欲睡。我仿佛回到了从前，沉醉在“山山岭岭着彩裙，珊瑚掩映农家楼”的桃花沟边；我仿佛听见，桃花丛中隐约传来“桃花仙子”深情的轻唱：“春风你轻轻地吹，花枝你轻轻地摇，让我们的花痴好好睡觉……”