的的确确，我对启东“老白酒”的感情是喝出来的。而关于启东“老白酒”的一些事，也大多是当年喝酒时从我叔父那里听来的。

上世纪六十年代末，高中毕业落户在启东农村劳动，吃、喝、住都在我一个堂叔家。叔父是一个精明人，他开了一爿小酒店，不供应饭菜，只做“老白酒”生意。据叔母讲，叔父年轻的时候，曾在一个大酒坊当过帮工，所以他不仅会酿酒，还是个品酒的好手。酒的好孬、真假，他只要呷一口便晓得。当时附近也有几家小酒坊，但叔父执意要到几十里外的县城一个大酒厂进货，说是大酒厂的酒纯正。于是我便成了叔父的好脚力，差不多每个礼拜都要进城一次，踩着三轮车将空坛子拉去，再将整坛整坛的酒运回来。每次“出力”回来，叔父必定眯着双眼，一面帮忙卸车，一面朝我说：“洗把脸，准备喝酒，消消累。”就这样，我们叔侄俩便对饮起来。

酒始于何时？一说是造物主事先安排好供人类享用;一说是我们的祖先尝了发酵的烂果子得到了启迪，然后发明了酒。但不管怎么说，一个地方都有自己的“土特酒”，都有自己独特的酿酒工艺，都有自己传统的酒文化，这倒是真的。

“老白酒”，便是启东的“土特酒”。

“老白酒”一般要用上好的大米酿制成，因而原名“米白酒”。何以又在前面换上个“老”字，或许是一种昵称吧。酿造工艺也简单，将淘净的大米蒸得熟而不烂，稍冷后拌上酒药，封缸保温，经过10天左右的发酵破水（加入适量的水），便成了。当时只要有几口大缸，有几百斤大米做垫本，就可以开酒坊。有的干脆是“前店后坊”，即前堂摆上些桌凳，备些熟菜，就是酒店；后院搁几口大缸，便是酒坊，随酿随卖，现买现喝。这样的“前店后坊”，几乎每个乡村集镇都有，有的集镇方圆二三里竟有好几家，怪不得民间就有“十家三酒店”之说。

启东人不仅喜欢喝自己酿的酒，还盛情地用这价廉味纯的“土特酒”招待客人。尽管进入80年代后，有各种曲酒、葡萄酒、药酒以及各式礼酒涌入消费市场，但在启东农家的酒席台上见得最多的还是“老白酒”。

赶早市或遇师长，或遇知己，说不上三句话，便半推半依地走进酒店，温二斤“老白酒”，叫一碟花生米或咸鱼干，再来一盘炒菜，边喝边聊，上至天宫圣事，下至龙王隐私，海阔天空，无话不谈。

有朋自远方来，鸡窝里掏几个鸡蛋，剥点花生米，炒几个素菜，再到村头的小酒店打几斤“老白酒”来，畅饮叙旧，其乐也融融。

至于操办婚丧喜事，则不再用瓶儿桶儿去零打，而是整坛整坛地往回抬。

劳作了一天，晚上回来在油灯下一人独酌，也是别有一番风味。一碗热白酒下肚，顷刻间枯苗逢甘露，全身舒展，倦意顿消;再一碗下肚，又如春雨透干土，浑身上下酥酥的、软软的，头晕脚轻，飘飘然起来……这时，什么烦恼忧愁，什么官禄名利,全烟消云散，剩下的只是纯真的自我。

启东人喝酒，不像北方人那样用小巧的酒盅，干一盅也不过半两，而是一律用碗，一碗少说也有半斤。有的酒席上干脆用大腕，一干就是斤把。就连豪爽粗犷的北方“酒标”，见状也会咋舌而不敢轻易应战。启东人喝酒，也不像北方人那样行令猜拳，轮流大战，以大醉为极乐；而是以讲笑话、说故事、猜谜语、对诗联助兴，论功行赏适可而止。其景热烈而不粗俗，其情浓而含蓄。

别看这老白酒只有12度，远不如北方的高粱酒那么烈，那么辣，可后劲不小。加上甜滋滋的好上口，因而容易叫人上当。特别是一向喝硬酒的北方人，第一回喝启东的“老白酒”，十有八九要醉倒。不瞒你说，尽管我每次喝酒格外谨慎，但还是醉过几回。

叔父是个做生意的人，待人接客总是和和气气的，但对自己家里人却极顶真。最令我难忘的有两回：一回是叔父母有事外出，嘱我看门守店。中午我就着柜台一人独饮起来。谁知竟至酩酊大醉，昏睡在柜台上，小酒店就那样开着门“打烊”了半天。叔父回来晓得后，着实教训了我一顿，怪我不该醉酒误事。还有一回在酒坛里发现了两只苍蝇，是我没盖严坛子给钻进去的。见他一脸不高兴的样子，我和叔母赶紧找来块纱布，准备过滤一遍再卖出。不料。此举招致叔父大发脾气，数数咧咧骂了一顿饭功夫，意思是不能干这种缺德坑人的事。可是几十斤酒全倒掉了也舍不得呀，在以后一个多星期里，叔父给我倒新鲜的酒，而他自己却一直喝着那坛子“苍蝇酒”。

就在这一年的冬天，我当兵去了，在沈阳一呆就是七年，后来又转业到天津工作，天天东忙西忙的竟一直没有回过启东，没有能再和叔父一起开怀畅饮启东的“老白酒”。但心里一直念着，眼前时常浮现堂叔的身影和那辆拉坛子的三轮车……

“嘭—啪—”远处近处不时传来阵阵鞭炮声和孩子们的欢笑声。准定叔父此刻正亲手打开了一大缸新酿的“老白酒”。我又闻到一股醉人的醇香了。