我很的小时候就听大人说，简阳最出名的羊肉汤在董家埂，后来才慢慢传遍全城。

那时候，每天凌晨3点，蒙昧的星光下，全城数以百计的羊肉汤铺老板，已经纷纷起身，开始杀羊。羊都是每天现杀，然后剔肉、炖骨。他们站在咕嘟作响的大铁锅边，把洗干净的羊骨直接扔进去，锅里是熬了多年的老汤。羊骨熬到5点左右时，把所有羊杂和大块羊肉扔进汤锅，炖四十多分钟盛出来，晾凉。这时候得麻利儿把肉和羊杂切好，因为到6点左右，夏天天刚亮、冬天四下还是一片漆黑时，就开始上客人了。

记得那时，在我上学的路上，特别是入秋之后，天渐寒，日渐短，朦胧的晨光中，最温暖心灵的，就是一家家亮着灯火的羊肉汤铺。那时小店还有排门，匆忙卸下，放在一边，店内的桌椅在灯光下透着油光，氤氲的羊肉汤香飘散在空气里，亲切而美好。“一斤羊杂一斤肉！”店堂里，伙计高高低低的吆喝声飘出来，伴着我走过高高低低的一路。

伙计唱了单，厨房另起一只小铁锅烧烫，倒入羊油，放姜末、花椒少许，照量倒进肉和羊杂大火爆炒，顷刻间灶台前红光一片，出来香味后，再去大铁锅里盛汤倒进来，用大火煮。只用五分钟左右小锅便开了，撒一点盐、味精、胡椒，然后就起锅，把白白浓浓的汤倒进一只大铁盆，撒少许切好的小葱花，一大盆冒着白气、香飘四溢的简阳羊肉汤就上桌了。

桌上，每人面前有只小碟，里边只有盐和干辣椒面两样，至多有人再撒些花椒面。就像音乐家有敏感的耳朵，四川人的舌头天生有美食家的品味，每样菜有每样菜的味道，每种调料有每种调料的脾气，像音乐中的音符一样细致精巧，和谐了才动听。在老一辈的简阳人看来，这时的料碟里，再多放一点别的，都嫌乱了香。

动筷子夹起肉和羊杂蘸小料吃，一入口，肉味醇厚，肥而不腻，吃着过瘾。再盛勺汤，汤如凝脂，奶白鲜浓，羊骨里的髓和大量钙质都溶解进去，营养丰富，喝一口浓郁鲜香，不带一丝膻腥，香味缠绕在舌尖，长久不散，余味悠长。最后再用羊肉汤泡碗饭，这时候往往已经吃出一身大汗，鲜味在舌尖胃里心里那个百转千回，让你觉得人生美好又满足。

北京涮羊肉、西安羊肉泡馍、新疆烤羊肉都好吃，你吃着感觉已经很好，就好像《老残游记》里听黑妞唱歌，真好、真美——可是等吃了这碗简阳羊肉汤，顿时心底油然而生一种拨开云雾的喜悦，原来，先前的好忽然都过去了，都淡漠了，刘鹗书里白妞登场，食客眼前也只留下这碗汤。对简阳人来说，这滋味尤其深刻难忘。

羊肉汤铺的灯火，陪伴我走过了少年的路。后来，像很多人一样，我离开简阳踏上远行的道路，然后越走越远，走出了妈妈的视线，走到了没有羊肉汤的地方。不是真的没有，外地也有“简阳羊肉汤”，很多饭店从简阳请最好的厨子，可是出了简阳，我再没喝过正宗的羊肉汤。有时，汤端上桌，一看品相就少了胃口。有时样子还像，一入口，便不是旧时滋味。不是我的嘴巴刁，是因为正宗简阳羊肉汤实在有特殊的讲究。而这些讲究，简阳本地独有。

先是食材。简阳本地过去只有一种土羊，俗称“火疙瘩羊”，虽然生命力强，但产肉率不高。简阳羊肉汤历史很悠久，民间流传的故事也遍地都是，比如春秋大将华元，被自己没吃上羊肉汤的车夫出卖，导致大败；诸葛亮入蜀时给将士煮羊肉汤，才解决水土不服，重振士气得以七擒孟获；甚至董家埂上，从汉代便开始流传的“董和鱼羊烩”，应该都是用这种羊做的。可是后来令羊肉汤真正名闻遐迩的食材，却是今天被称为“天府十宝”第一宝、在当地独有的——简阳大耳羊。

抗战时期，宋美龄访问美国，美国政府赠送给宋美龄40只努比亚山羊，后放养在简阳龙泉山脉一带。经历抗日战争、解放战争，人尚且自顾不暇，羊更是无人看管了。八十年代，科学家突然发现简阳有一种全新山羊，哪儿都没见过。这羊长耳朵、拱鼻子，体重有一百来斤，和“火疙瘩”完全不一样。科学家们经过调查，发现这就是失踪已近40年、当年那批美国努比亚羊的后代！

洋羊和土羊杂交后的混血羊，不但有土羊的优点：生命力强、长得快；还有洋羊的特点：体格大、产肉率好；此外还有肉质细腻、膻味低等好些新优点。经过考察，科学家们得出一个和本地老饕舌头很一致的结果：这个羊，确实与众不同！它是努比亚羊的近亲，且已自成一个体系，确定为一个进化了的新品种，因此正式命名为“简阳大耳羊”。

于是，外地的老板又发问了：我把大耳羊运过来了，为什么味道还不行呢？除了羊不一样，环境也不一样。简阳山川毓秀，自然生态环境好，这里的山羊，今天得称之为“绿色羊”。等迁去大城市，天天吸尾气、废气，那羊也不一样了。这就叫“一方水土一方羊”。当然这可能是不太准确的说法，但核心意思就是：要吃正宗“简阳羊肉汤”，还得到简阳。

在四川，简阳羊肉汤一年四季都很盛行，以简阳和成都最火，当地有冬至必喝羊肉汤的风俗，据说能抵御一冬的寒冷与潮湿。于是每年冬至左右，简阳与成都的羊肉汤店里，本地人蜂拥，而至外省人也驾车络绎不绝地赶来，家家爆满，场面壮观。

尽管味道难以传神复现，简阳羊肉汤还是走出了四川。可是就像远走北美、欧澳的川菜，大抵经过了多多少少的本地化改良，叫人到了店里颇有几分“近乡情更怯，每尝愁更浓”的滋味。繁荣的大工业，与恋恋不舍的乡土情怀，总像是一对矛盾体。随着社会发展与经营进步，过去简阳羊肉汤铺的象征——古老的大柴锅已经消失，铁锅也已不锈钢化。不少店在做法上增加了特色，比如羊油爆炒时先放两条小鲫鱼。吃法上也多样起来，以适应各地食客花样繁多的口味要求。老的记忆和风味，正在这个日新月异的社会里逐步消失。于是，对许多如我一般漂泊在外的简阳人来说，有多少次，思乡凝聚成一碗浓稠正宗的家乡羊肉汤。

没想到，上次去深圳，一个儿时的玩伴忽然端出一盆地道的羊肉汤。原来商家们又想出一个办法：把正宗羊肉汤冻成结结实实一块大冰砖，真空密封好制成“汤砖”售卖，游子们放进保温箱里坐飞机时带走，到了新的城市，想吃时就挖一块。这也不失为一个好办法。果然好味道，便是家乡的味道，跨越万水千山，也割舍不下。

如果说，对四川人来说，不懂吃就不懂生活；那么不懂羊肉汤，便是不懂了简阳人。