小时候，溧阳家乡的河水非常清冽，空气特别的清新。现如今，我回到家乡，儿时的大河里已长满杂草，河面上时时会泛出发臭的死鱼，不远处的化工厂正排放出黄乎乎的“毒水”，这条河已成了废河，没有人再用这河水淘米、汰衣裳了，也没有人取这河水做饭、浇地了，好在这里的村民全通上了天目湖的自来水。最近几年，随着生态保护意识的加强，河水渐渐变得清洌，野草丰美，各种鱼虾黄鳝甲鱼又回来了，有时，还能看到白鹭划过。看着脚下的河水，回忆再次浮现在眼前。我家在绸缪偏南的小村，村上人不多，沿着一条人工开凿的运河而居，河两岸稀稀落落地住着百来户人家，堤坝下，就是我的家。听大人们讲，这条河往南可以通到城里，往北可以通到长江。一河隔成了两村，河的东面谓“河东”，河的西面称“河西”。
河并不宽，我们这里人却都称这条河为“大河”，我至今也没弄明白为什么叫“大河”。隔着河，我们常常用手圈成喇叭状，围着嘴，朝河对面喊着“芳芳”、“小萍”、“玉英”等玩伴的名字，声音拖得很长、很长，“嗡嗡”的声音好像会传到城里。玩伴听到后，便会在家里也大着嗓门回应：“嗳！”语调一样拉得很长，我们便哈哈大笑起来。也许从那时起，我们练就了“大嗓门”。大河也算得上是“地上河”吧，河堤高出平地有四、五米。河堤坡面上一面种了桑树，沿河的另一面种了芦苇，在芦苇中间，顺着河坡做了拾阶码头，每家都有一个用几块平石做成的专用码头，昔日大河里的水很清，是村里人最主要的生活用水来源。记得从七、八岁起，我和姐姐就常常下河洗衣裳、淘米、挑水了。夏天的时候最开心了，我们一个人拿棒槌，一个人拎菜篮，菜篮里装着一家子的换洗衣裳，卷起裤脚管，赤脚踩在河水里的石头上，水清清的、柔柔的，有的时候会有几条很调皮的小鱼来逐我们的脚，很痒。“逐脚了！逐脚了！”我受不了鱼的轻逐，脚一滑一屁股坐在了水里。姐姐赶快来拉我，“你再不起来，姆妈要来拿棒槌打了！”