要之，日本独特的美学在三：物哀，幽玄，风雅。而不在什么守护某个人，什么羁绊，那都是皮相。

所谓物哀者，是内蕴，即着对他人悲哀的共鸣，乃至对世相悲哀的共鸣。这种悲哀的来源，常在人生的虚幻以及万物流转的无常。这种「哀」较之悲哀，来的恬淡，是以表达上倡幽玄之风，所谓隐藏不露，笼之于内，又有神秘色彩蕴于其中。而如此内蕴，如此表达，所体现出的美感，往往佗寂风雅。

日本的动漫我常看，很多价值导向并无甚特异，譬如专力卖萌的、一味热血的，等等。但仍旧有很多是充分反映出这种审美导向的：

譬如八九十年代那一波，很多都很让人震惊。譬如最近看的一部《天使之卵》，全片台词甚少，一派末日的荒凉，没有面目的市民在夜里拿着鱼竿捕猎墙上、地面上没有实体的影子鱼，动作迟滞的少女抱着一颗硕大的蛋行走来去……又如我极爱的大友克洋《回忆三部曲》，今敏的《未麻之部屋》，乃至《EVA》等等，细究都一一合契。类上面所言的几部，其他地方是搞不出来的，这是日本独特的气质造就的。说深刻，其实我倒觉得深究起来皆不过涉玄蹈虚，说的精确一些，是有那种像是深刻的生硬感，融合在一种凄艳的独特美中。EVA剧场版真心为你，是这个论断最好的注脚。

而题主所论，大抵是看了《火影》一类，但是细说起来，其魅力最特异处，也不是守护这样的皮相，而在守护某个人而不可得，在盛开一样的死亡，火影最让人割舍不下的，自再不斩和白，到后来鸣人见到父母，气质都是一致的，美，但是不可再，死去了，活下来的人，便被这种气质笼罩，于是我们永远记得墓碑前的卡卡西，记得阿斯玛的打火机和自来也买的那根雪糕。

中国当代写小说的人中，江南可谓得日本美学三味。他的作品之所以有这样的地位，和这种美学的贯彻不无关系。譬如，吕归尘死前，对眼镜龙说，一生不过想守护那么几个人，但是都死了。譬如羽然和姬野的相逢那么美，最后的结局又是那么酷烈。又如江洋和林澜暌违十年的短信。又如上杉绘梨衣盛大的死亡……这是江南的制胜法宝，读者不可不察。

日本那些奇特的动漫，是他们民族独特的美学造就的。在此说之不尽，希望各位还是多看看专业的书吧，譬如大西克礼的《日本风雅》、《日本物哀》、《日本幽玄》，皆可一读。