四那年，我在小洲村的一家摄影工作室实习，为老师介绍的摄影师当助理。那是开始转凉的十月末尾，我和男友分手，相恋两年终究敌不过毕业的魔咒。

南方的秋日很美，来工作室拍婚纱照的人络绎不绝。我每天跟着师傅出外景，希望用忙碌来冲淡分手的痛。而我们去的最多的外景地，是村子东南的一大片原野。

也是在那片原野，我遇到了他，就像遇到了秋日的整个暖阳。

整个过程流畅极了，仿佛预先排练好的话剧，灯光场景道具，唯独没有台词。他蹲在一棵树下画画，而我正跑在那片原野里传递礼服。然后收工的时候，他跑来找我的师傅，递一根烟给他，自己再点上一根，然后指着我：“她，借我一下。”

这样的话，倘若是在以前，我一定觉得浪漫到死。但此刻我刚吃了爱情的伤，哪还有功夫去顾及这是不是一句玩笑话。于是我收拾好自己瞬间的心动，抬头看他霸道的脸，语气冷峭地拒绝了他。

师傅脸上有玩味的笑，他也是。不过他也没有继续说什么，只深深地看了我一眼，然后掉头走了。

那天晚上收工的时候师傅拉住我：“别往心里去，他不是有意冒犯。他也受过伤。”

我的心里不知道什么滋味，脑海里又想起他离开时的那个背影，瘦削落寞，像一个伤口。那一刻，我的心底竟生出一种惺惺相惜之感，仿佛天地间只余我们这一对伤心人。直到半个月后，我突然又遇到他。

那是个阴天，我收拾好工作室锁门回家，走到村口的时候就看到他骑着摩托车风风火火地开过来，而他的身后，坐着一个穿着热裤的女孩，双手环住他的腰在笑。那一瞬间，不知怎的我的心凉了半截。他显然也看到了我，咧开嘴朝我笑。而我只当看不见。

他的表情有点怪，半晌之后开着摩托追上来，单脚支地伸手拉我。“你想干嘛?”我没好气，心里好奇他为什么丢下那女孩来追我。

“交个朋友嘛。”他笑得傻傻的，一点都不像艺术家，倒像个流氓。

说到艺术家，我的师傅和我说过他的故事，他竟然在国内拿过很厉害的油画奖，还在布鲁塞尔举办过画展。不过他已经很久没有作品，原因是他失恋了。我听到这里的时候有点愤愤不平，总觉得他太傻，但心里又被他的真性情感动。在现在这个速食爱情的时代，像他这样的男人，似乎只存在小说和电影里面。不过我始终弄不懂那个黄昏他为何说那样的话，我有自知之明，也从不相信一见钟情。所以唯一的可能，就是他在故意调戏。

“没必要。”我不知哪来的脾气，或许是因为终于证实了自己的猜测。

“拜托，不要搞得像个受了委屈的小媳妇嘛。”他继续油嘴滑舌，然后递一个头盔给我，“走，带你去兜风。”

“这位先生，我和你不熟，请不要把我和其他崇拜你的女生混为一谈，现在我要回家，麻烦你让道!”我心里有气，虽然不知道气什么，我只是噼里啪啦说完，然后小跑着去搭公车。

而他站在原地，默默地点了一根烟。我从窗口看着他，有点伤感，我想或许我误解了他。但是又怎样，我们本就不该有交集。

后来我继续实习，这期间他没有再出现，虽然我的心里似乎有那么一点想再见到他。但直到我实习期满离开小洲村，这个像流氓一样的男人也依然没有出现。也不是没有想过问问师傅，但总觉得没有立场。我们本就是这时间荒野中的一个照面，没有任何剧情，也没有任何铺垫，我们注定只是陌生人。

离开的那天我一个人在小洲村走了很久，每条巷子每座石桥，我看着这个小小的村子，它有岁月的风霜，却容不下我对爱情的一点点奢望。不过这是爱情吗?我不懂。我只是在凉风肆虐的秋日末尾，躲在一片墙角，一个人伤心地哭起来。

我想我们终究是要告别爱情的，就如同告别这小洲村的秋日暖阳。