每次回故乡，都是在白雪皑皑的季节，因为这个季节里长着一棵深情的树，许多从故乡走出去的人大都越不过它，遇到它就会绕回来，回到故乡。这棵树的名字就叫年。

年的根是亲情，年的躯干是岁月，而年的叶子，则是浓郁的思念。于是，年前的日子，就成了游子的归期，成了父母久远的期盼。

我的故乡在豫南的一块大平原上，坦荡无砥，没有山也没有丘陵，只有一片一片的庄稼，一片一片的树林和一个又一个鸟窝一样的村庄。到了冬天，这些就都会被白雪覆盖，放眼望去，除了雪还是雪。

被冰雪覆盖的平原是没有诗意的。猛烈的风呼啸着或吹着响亮的口哨从平原上奔驰而过，经过之处扬起阵阵雪埃，很像金戈铁马经过的阵势。从此路过的人们心里常常持有一种防御的心态，紧张，恐惧。就是这样的一个季节，却成了父母们渴盼的日子。

年前的数个日子里，父母明知道离过年还有一段时间，打电话时却总会不自觉地问一句：“都下雪了，快回来了吧？”这让我想起“陌上花开，可以缓缓归”。此时的阡陌上，盛开的不是别的，正是洁白的雪花啊！

父母就是踏着这洁白的雪花，沿着瘦瘦的小路，穿过麦田，来到公路边翘首等待载着我们的公交车驶来。不管这一天是早是迟，在他们心中都是年的开始。也只有等我们回来，他们才会兴高采烈地准备年货，买菜，买对联，买年画。

在家的日子里，没有闹钟的叫嚷，总想缩在暖暖的被窝里睡个大懒觉，这时，父亲却不会怂恿我们的懒惰，他会拿了热毛巾擦我们的脸，嚷着：“起床啦！起床啦！起床我们一起赶集去！”这时的父亲像是小孩子——调皮。而且他还非得拉上你，才肯去镇子上赶集。去了，又一路叮嘱：“走到我的右边去，走到我的右边去！”——右边，是爱的位置，是风吹过他的身体已变得温暖的位置。到了镇子上，平时舍不得吃穿的他又嚷：“我们买鞭炮吧，我们买礼花吧！热闹呢！”回到家，他还真的就放起鞭炮来。——过年的日子里，父母和我们一样，都是岁月的孩子。

而后，他们就开始给你张罗起吃的来，儿子喜欢吃这，女儿喜欢吃那，一切的一切，都是儿女的。过年，仿佛因我们而过，不是为年而过。

年，就这样被父母用亲情酿得黏稠黏稠的，如蜜，不得不回家。