《罗生门》看了很多遍，越看越觉得像是恐怖片，这当然不是说它的故事情节。改编自芥川龙之介的小说《竹林中》的《罗生门》，其实情节再简单不过，在一个夏季的午后，在一片竹林中发生了一起杀人事件。杀人事件的经过原本应该是很简单的，一个大盗看中了一个武士的妻子——然后武士就死了。然而黑泽则利用每个当事人之口，讲述了这个事件经过的不同版本，将一件原本很简单的事情变得极其复杂。我们透过每个在场之人的口供，越来越看不清事件的本来面目，因为每个人都根据自己的需要，将客观事实抹杀掉，讲述了一个符合自己内心的一个“真实”事件。

首先出场的是一个樵夫，是他发现了杀人现场并报了案，第二个出场的则是一个和尚，但他也仅仅是案发之前见到过武士和妻子。这两个人一开始并无法讲明案发过程。之后，大盗被抓获，他讲述了那个属于他自己的真实过程。在这个过程中，他将自己描绘成了一个真正的胆大妄为，极具男人雄性气质的江洋大盗。最终是他以决斗的方式杀死了武士。而妻子出场后却讲了另一个版本，在这个版本中，妻子全然不是大盗版中那个非常刚烈的形象，而是极其阴柔。在她的描述中，她自己并没有被大盗强暴，而武士也并非大盗所杀，而是自杀。妻子的口供保留了自己作为女性的忠贞，也保留了武士的气节。再之后，死去的武士借巫婆之后，还魂讲述了他心目中的真实过程。在这个版本中，妻子变成了一个恶毒的婆娘，而他自己也保留了所谓的武士精神，最终自杀身亡。也许是黑泽认为这三个案件当事人的口供还并不足以表露“客观真实”的不存在性，他又利用最应该客观表述事实的樵夫之口，讲述了第四个版本。当然在讲述第四个版本的时候，必须要强调的是在案发过程中最为重要的一个道具，短刀的遗失。在影片当中，我们还是能够比较容易的判断出，那把镶了宝石的短刀是被樵夫拿走了，而他却只承认自己其实目瞩了整个杀人经过。樵夫的第四个版里，武士虽是被大盗所杀——这和大盗的供词是一致的——但两个人的决斗过程却变成了两个懦夫之间的打斗，全然没有了男性的气质。四段供词，两个结果（自杀，他杀），却有四个版本，最终黑泽也没有告诉我们哪个才客观存在的真实。

客观真实在这里，已经不存在了，已经死掉了。我们本应该透过四个当事人，看清这一原本很简单的过程，却由于这四个版本被弄得越来越糊涂。黑泽在影片当中充分利用了主客观事实这一颇具辩证性的关系，用主观混淆了客观。这里的主观，主要来自于日本人最为强调的“义理”。“义理”是一种非常复杂的行为规范，简单地来说，是日本人在各自的角色中所要承担地的社会性的“名喻”责任。在前三个版本中，大盗、武士和妻子都从自己的“义理”出发，为了表述自己是一个很符合自己身份地位的人，而将客观事实抹杀掉。我们能够通过他自己的描述，清楚地看到，在他们各自的版本中，武士就是人们心目中的武士，妻子和大盗也都是人们心目中的形象。而樵夫的讲述，则是出于另一个主观，即是主观对物的欲求。他是为了隐藏自己偷了那把短刀，而扭曲了客观事实。但是无论如何，客观事实也都被主观全盘抹杀掉了，在整个影片结束时，我们也探寻不到真实的景象到底是什么样——当然我们一辈子都不会知道武士究竟是怎么死的。

这不是一个让人很恼火，又会凭生恐惧的事儿吗？当我们听或看到一个事件的时候，第一反应往往是想知道事件的真实情况是什么的，我们学哲学，学科学，很大一部分原因是想探求个本来面目。但是，黑泽却通过《罗生门》这样一个简单的故事告诉我们，真实是根本不存在的！真实已经在人心当中死去了！真实性的消失直接动摇了人们在社会上生存的另一个法宝，即是相信。没有信任，所有的社会关系都是无法维系的。因为客观真实的消失，所以我们无法相信自己的眼睛和耳朵，无法相信这两种和社会具有最为直接接触的感官，那我们还能相信什么？只能相信自己的心，用自己的心去感知，去理解。这样，似乎就陷入了一种可怕的恶性循环当中，因为人心抹杀掉了客观真关，所以我们必须相信自己的心，也由此我们更无法相信客观真实的存在。《罗生门》中的四个版本也许在他们各自的心中都是真实存在的，但在我们看来，却是真假难辩，甚至可以绝断地说全是假的。当你发现最值得人去相信的真实情况并不存在的时候，当你发现自身沦落在一个虚假的世界当中的时候，甚至当你发现自己都无法真实地去表述的时候，你已经陷入了全世界最为恐怖的一个恐怖片中了。

当然，黑泽也并没有悲观的这种地步，无论如何他都让那个同样说了假话的樵夫收养了一个樵夫。这其中也有着黑泽明对日本传统“义理”的批判。因为物欲并不可怕，甚至它很多时候都不能完全抹杀人心善良的一面。物欲毕竟是人心中一种十分正常而本能的欲望诉求，但“义理”却不相同。那是社会性的东西所强加给人的，在这种强加之中，人们已经完全丧失了判断力，不管“义理”对人是否有用。