有人说，能够改变人的世界观的书只有两本，一本是陈忠实的《白鹿原》，一本是贾平凹的《废都》。《废都》中贾平凹借庄之蝶之眼洞察万事万物，也看穿了人心。
典型家庭主妇的牛月清，只活在丈夫的世界里，操劳于琐碎的家务。她没有文化，不理解庄之蝶希望拥有的精神生活。她和庄之蝶生活在同一个屋檐下，却仿佛来自两个不同的世界。她也曾经美丽，她也可以美丽，然而她没有时间也没有心情爱自己，她爱他，照顾他，帮助他，而他，却埋怨她，甚至不理她。就如她自己所说，他从来不把她当人看。就某种程度说，她的主动提出离婚对她来说是一种解脱。她踏出他的世界，重新捡起自尊。她曾经迷惑，她问自己，问庄之蝶，问慧明，问苍天，她想知道这世界究竟什么是真的，究竟还有什么是真的。最后悟透，什么都是假的，于是她去整容，穿高跟鞋，化妆。作者借牛月清很讽刺地告诉读者，俗世可笑。
与牛月清不同，唐宛儿处处散发着美丽的气息。她不小心散下的长发，她踮起脚摘葡萄的姿势，她烧菜被烫伤的脸，她坐下时随意翘起的脚，她为矫正八字步走路的样子，许许多多都吸引着庄之蝶。就像是祸害人的毒品，她使庄之蝶越陷越深，陷进原本不属于他的爱情里，再不能自拔。她爱他，并相信他也爱她。这个美丽动人的小女人，因为爱，她自私；也因为爱，她包容。她爱他，所以得知他与牛月清生分后心花怒放；她爱他，所以她包容柳月，包容阿灿，包容景雪荫。最重要的是，唐宛儿懂他。唐宛儿说，你是作家，你需要什么事来刺激你的激情，激发你写作的欲望和灵感。唐宛儿并非人性泯灭，她知道牛月清待她好，她知道不应该这样残忍地对待牛月清这样厚道的女子，她也曾对庄之蝶说，我们还只做朋友吧。可是太晚了。她和庄之蝶一起，陷进爱情的泥沼，不能自拔。书里写到的众多女子中，唐宛儿命运是相当悲惨的一个。为了追求梦中的幸福，她抛夫弃子，跟着周敏从潼关到西京，遇见庄之蝶，爱上庄之蝶。庄之蝶成就了她，同时也毁了她。最后又被丈夫抓回潼关，被捆绑，被虐待，被打得皮开肉绽，但她不后悔。这个相信直觉的女子，她或许早猜到自己的结局，她站在树下，冰冷的风吹刮她瘦弱的身躯，她就那么一直等一直等，等到鲜血染红了她的衣裙，染红了她的世界，他还是没有来。她爱他，他也爱她，但他两人不同的是，唐宛儿爱丈夫时就只爱丈夫，爱周敏时只爱周敏，爱庄之蝶时只爱庄之蝶；而他不是，他爱景雪荫时已经和牛月清结婚，爱唐宛儿时又发现了柳月，同时又遇见阿灿、汪夫人。就像有人说的，爱情里的人，就是绣在屏风上的蝴蝶，想飞都飞不走。唐宛儿执着地要见庄之蝶，她说她一定要见他，死也要见他，哪怕是最后一面。谁想到，这一面真的就是最后一面。
柳月虽只是庄家的保姆，但她漂亮、聪明，很多人都喜欢她。柳月工于心计，在别人家做保姆给人看护婴儿时给婴儿喝安眠药；到庄家嫌老太太碍事，又一度想给老太太喝安眠药。她对庄之蝶有好感，于是嫉妒唐宛儿得到了他的真爱，千方百计想要借牛月清之手拆散他们；跟庄之蝶发生关系后更放肆得不行，觉得自己可以取代牛月清，做庄家女主人，越发不把主人放在眼里。柳月爱庄之蝶，发现不能取代牛月清时，她不像唐宛儿那样痴等，也不像阿灿那样放手，而是考虑到自己是乡下姑娘，没有城里户口，不做保姆就不能在城里立足，庄之蝶固然爱她，但牛月清在他心目中还有很重要的地位，何况他更爱唐宛儿，即使倒了牛月清，补上的一定是唐宛儿。她不满于保姆的身份和地位，希望能像城里女孩一样生活，活得有自尊。基于这种考虑柳月于是答应了赵京五，与他订婚，之后又因为市长的残疾儿子看上她，于是嫁给大正。从某种角度看，柳月的结局也是悲剧。她爱庄之蝶，她却不能成为庄之蝶的至爱；庄之蝶爱她，她却不能成为庄之蝶的唯一。于是她嫉妒。她嫉妒牛月清的社会地位，嫉妒唐宛儿在庄之蝶心目中的位置。命运弄人，她为什么偏偏生在陕北？她为什么偏偏只是保姆？她为什么偏偏是柳月？柳月太聪明，聪明得什么都看在眼里，聪明得让庄之蝶不敢亲近。留在他身边的最后一晚，她说你毁了唐宛儿，毁了我，也毁了你自己；同时也毁了大姐（牛月清）和这个家。她最后做了市长的儿媳，有身份有地位有工作，她就幸福了吗？
无疑，庄之蝶是相信“女儿是水做的骨肉”的，他听人说柳月在别人家里做保姆，临走时没给人打招呼就拿了人家几千块钱，他说哪有女孩这么狠毒？！庄之蝶是作家，他对于事物的敏感程度比普通人要高。他动身去找阿兰，却遇到了率直脱俗的阿灿，阿灿是个奇女子，她自身散发着一种奇香，不仅如此，她的豪爽，她的洒脱，她强烈的爱憎和她不畏强权的勇气都使庄之蝶从内心深处敬佩她，爱慕她。她为妹妹阿兰叫冤，可是世道不公，官官相护的现实使她憎恶。她要报复，她要替她的妹妹讨回公道。于是她找到罪魁祸首王主任，假装献媚，又以临危不乱的气势压倒王主任的妻子，她临走时指着她说，你不配做这个房子的女主人，只有我阿灿才配！王的妻子去单位跟他大闹，使他的丑事外扬。王主任找到阿灿，阿灿笑了。当阿灿咬下他的一截舌头时，他才知道从一开始她就在报复。
庄之蝶是幸运的，他在有生之年遇到过很多真心爱他的女子；庄之蝶也是不幸的，正是由于认识了这些他一个都放不下的女子，他才无意识地毁了他的家，毁了他的名誉、事业和地位，毁了他一生。
《废都》一书中所描绘的是一个陈腐衰落的封建化的现代社会。西京城里随便一处都有封建文化的气息：城墙上的埙声、杨贵妃的葬土中培育出的奇花、废墟中的汉瓦。书中将牛化身为哲人形象，作者用“牛眼”看世界，看到的是现代化的城市的悲剧。
《废都》中有一段庄之蝶的思想，他迷惘地问自己，是不是人一生下来，命运就已经注定好了？与哪些人有纠葛，有哪些功绩，遇哪些挫折，冥冥中，是不是已经铺好了路，等着我们去走？
读完废都，就像从前读完红楼。茫茫然，看不清眼前究竟是西京城还是宁荣府。是不是每个人的幸福都只能是奢望？人生难道就是悲剧？只能是悲剧吗？