群山环绕中，一栋白色的小洋楼出现在马路尽头。天气正好，老人们三三俩俩地在院里散步、遛狗，享受着又一个阳光充溢的上午。平静，安宁。

在花坛边晒太阳的江文玉和老伴聊得开心，突然起身时才发现她走路有些不对，老伴小心地搀扶着她上楼。江婆婆觉察到了我们的目光，“我有很严重的内风湿，这二十年多亏了老伴。”

她邀请我们去房间里看看，三楼，两室一厅的屋子，打扫得干干净净，桌上、阳台上摆放有几个花瓶，浓浓的生活气息。风湿病让江婆婆的双手严重变形，连筷子也握不住，于是老伴买来个麻将桌，让她平时和邻居打打牌，活动活动手指。

“我就是因为生病了才来的这儿，有人护理还是要方便些。”江婆婆现在从穿衣、穿鞋甚至洗澡都不能自己完成。但是，因为有老伴的照顾，还有福利院对日常生活的安排，江婆婆很满意现在的生活。

“每天早上七点多起床，吃了早饭接着去做保健操，然后是唱歌，中午回来，一点多开始打打麻将。”在更年轻一点的时候，江婆婆喜欢和老伴一起出去旅游，“我们互相拍照，你看，影集里都有好几百张照片了。”她给我们翻着铺了一桌的照片，每一张，都是一个岁月的见证。

江婆婆的儿孙每个周末会到山上来看看老俩口，“我的曾孙都有8岁了。”说起家里的小孩子，江婆婆流露出兴奋的神情，给我们指着照片上与孙子的合影。“可是我也没办法再照顾了，他们能来看看就很好。”

她带我们去看了看自己和老伴几年前在院里种下的棕竹，“那时候是我们的钻石婚，（福利）院里特别给我们办了这个活动。”3年过去，棕竹已经长得很高。

而在福利院的另一头，方忠连和老伴刘正凤正在忙着包他们午饭吃的包子。方爷爷是山东人，1949年随着刘邓大军来到重庆，解放大西南，从此在重庆住了下来。

方爷爷今年已84岁，年轻时参加过八路军，打过日本人，也参加了解放战争，经历过渡江战役，到了重庆，接着开始剿匪，几十年的戎马生涯，战功赫赫。而如今，回忆起往昔，方爷爷会在福利院借上几本讲战争年代的书，两本《习仲勋传》，是他现在正在阅读的。

在福利院里的方爷爷，和周围的老人一样，每天扶着老伴出去散散步，晒晒太阳，偶尔在房间里做做小菜，每个周末，女儿也会带点食材上来，和老俩口团聚。

“我已经习惯了山上的生活，空气好，叫我回到城里根本就不习惯。”我问方爷爷，现在多久回一次家。他有点诧异地回答，“这里就是我家啊”。方爷爷说，“不过过两天还是要下去的，孙媳妇要生孩子了，是一对双胞胎，得给个大红包哦。”他笑得爽朗。

在福利院里，和方爷爷一样，舍不得离开的老人有很多。就像住在综合楼的张婆婆，已经住了12年，每年都要在福利院里吃完了年夜饭才回家，第二天又急着回到山上。就像一直坐在窗边打毛衣的蒋婆婆，她安安心心地织着一条给孙子的毛线毯，她说，在这里感觉到自在。

老人们总是很愿意和你交流，或者，在我们看来，甚至有时候有点啰嗦了。但我却喜欢这样和他们一直聊着，他们的善良、和气，会让你感觉到平和与安宁，时光积累下的财富，以最悄无声息的方式，丰富着人生。

福利院的生活或许只是目前社会养老的一个缩影，我们相信，更多的新的养老模式还在不断探索中，但是，这其中折射的，或许不仅仅是物质生活是否充裕、养老环境是否舒适的问题，精神层次的需求能否得到满足，可能才会最终决定老年人晚年的幸福感与归属感，才能让老年人们真正“有所依”。