父亲今年八十岁了，就像一座人生的挂钟，生命的节奏开始进入倒计时，秒针的走动愈发迟钝和误时。

去年六月，刚从稻田除草回来的父亲突发大面积脑梗，经住院两个月救治，便不再能下地行走，他完全换了个人，从一个勤快忙碌的庄稼人变成“痴呆”老汉，从一个耄耋老人变成一个“老顽童”。记忆的长河在这个年龄的闸口被截断，整天都活在过去的回忆中，眼前发生的一切，几乎没有影响，岁月的页码被重新回翻，他往后的日子，指定是在床榻上轮椅上煎熬，再无享受劳作的充实，再无呼吸田间芳香的机会，失去自由生活的阳光。

“他这是呆痴了,罪过呀！这可苦了老娘了。”父亲病后，乡邻们都会提着大兜小兜礼品到父亲病榻前看望。每逢此时，父亲便开心得象个小孩，双手作揖般向邻居们道谢，还能一一点出某某的名字，顺便开几句玩笑，有时忽然间笑得合不拢嘴。

可一转身，再问他谁来看过他，他只是喃喃，脑子便模糊起来。如果把话题扯到他年轻时的情节，便滔滔不绝，思路依旧清晰，几乎没有胡言乱语。

“这是典型的脑梗后遗症，没有治愈的可能。”医生的话似乎判了死缓。此刻，所有的色彩都晕出忧伤的灰冷。父亲不断变老的时光，给了我们太多的感怀。

家有“痴父”，使我们做儿女的多了献孝的机会，也多了在病榻旁与他一起聊天的时光。除了帮母亲每天伺候父亲的吃喝拉撒睡外，我们儿女最大的任务便是陪他聊天，逗老爷子开心。于是，我们每天给他设计一个话题，比如他年轻时当生产队长的事，比如他小时候调皮捣蛋的事，还有怎么与母亲谈情论婚的事等等。父亲爱唱革命歌曲，我们想办法给他找来伴唱带，还要陪他哼唱，做到每天不重复，每天都有新鲜感，让他不会寂寞，不沉沉奢睡。

伴着父亲的回忆，我们心中点燃起一盏灯，忽明忽暗，陪他照进时光的隧道。

父亲的一辈子都与田地打交道，他长了一双神奇的脚。除了冬天，他下地干活几乎是赤脚，秋天已经有些寒意了，他也挽起高高的裤脚，深一脚浅一脚地在稻田中穿越，手上和腿脚裸露的皮肤被稻叶划出道道口子，黝黑的肤色上留下蜘蛛状血纹。父亲还有个毅力，酷暑下地从不戴笠帽，在烈日顶头下，不知疲倦地劳作。父亲平时很少在家呆着，有事没事都要扛着锄头到田畈走走。村里人说，他天生的劳碌命，也是个伺弄庄稼的好手。家中的田地被他理得井井有条，绝无杂草野稗，收成总比别人家多。我一直在想，儿女每年都会给他一些钱，自己有政府发的生活保障费，父亲不愁吃喝，他为何不愿享受一下生活？有一天我找到了答案。这天是个夏日，父亲执意要我把他扶到轮椅上，要到不远的稻田边去看看。当看到眼前泛黄的稻穗时，他眼中放出痴迷又渴望的光，双手撑着轮椅扶手要站起来，口中又叨叨起种粮的不易，该什么时候打药，什么时候排水，一套一套的种田经脱口而出，他把庄稼一直看作心头的宝贝。哪怕不能行走，他的心依旧沉缅于泥土中。我不禁恍悟，一生执着于农耕的父亲，已无法自拔于他生命的田野，每天让他看看庄稼，是他最大的慰籍，泥土的芬芳胜似药味，足让他放松心情。

今年春节过后，我又踏上外出的路程，不能天天在父亲病榻前逗他玩了，也不能推着轮椅让他走进田间，唯一与他交流的只有电话。有一次我打电话给母亲，父亲听到后执意要与我讲几句，那头，父亲颤巍的声音很轻，不知在说什么。突然间，电话里传来父亲唱歌的声音，低沉串调的歌声在我听来却如远方奔涌的爱潮，阵阵撞击我的心胸，我止不住心头一酸，眼泪突眶而出。

八十岁的父亲，在人生的跑道上挣扎着在冲刺，那个身影象一座山，无论我身处天涯海角，走得再远，永远走不出我的视线，父亲是我永恒的牵挂。