古居木楼是我来到人间的第一个乡愁，它伴我一生的留恋。

我曾经的故居，是浙中乡土文化一个重要的表现载体，也是江南古代建筑的灵气精魂所在。

故乡的木楼，它不仅仅是一种楼，它更是一种文化。我认为木楼的存在，准确地标注着浙中地区的一贯特点，楼上住人，一上一下，又毗邻而居，互不干扰又相互依存，再没有这样的建筑能体现出一个乡居特点及其包容性了。反过来也可以说，是这种建筑多年来形成了这样的乡村特点。砖混结构在任何农村都能建起来，然而，倘若你在哪个村落里，忽然发现了一排新建的木楼，你的脑子里会很自然地认为———这是仿木楼式建筑。

木楼就好比一瓶有年份的名酒，喝光它，仅仅就是一顿饭的时间，而酿制并存留它，则非一朝一夕的功夫所及。

木楼就是一个乡村文化记忆的群像。很多步伐匆忙的人，总是对眼下的人和事发生兴趣，他们很少让一些“无用”的思想占据自己的脑子，然而，等到有那么一天，他跑不动了，甚至走不动了，他不得不停下来，那个时候，他一定会发现，原来占据自己脑子里的，没别的，全是那些被他一直认为是“无用”的东西，这些东西里边，最大的成分就是———记忆。记忆往往不请自来，当然，记忆也往往烟消云散，我们需要偶尔想起，不时温习。

从这个意义上来说，古乡木楼就是一个记忆的温床。要是你某一天，站在浙江中部的某个小村子，就着斜斜的夕阳，回望，依稀仿佛间，你猛地感觉自己看到了沧桑的木楼间，一位江南小妹，娉娉婷婷在穿行，你走的脚印是覆盖在她脚印之上的。尽管你从来没见过这位小妹，尽管你根本想象不出她是什么模样，但是，站在木楼下，一种幽深的历史感笼罩着你。你穿越了。好在，你还有地方穿越，这就是记忆的好处。