文/凡歌
阅读历史｜宋美龄：世纪婚礼背后的政治与爱情
↑蒋介石、宋美龄结婚照

人们对半个多世纪前第一家庭的评价，总是截然相反：有人认为他们只是权与钱的结合，有人却认为他们有着真正的爱情。但无论敌友，都承认在他们长达半个世纪的婚姻中，他们彼此的结合都改变着对方，甚至影响着中国的改变。

盛大婚礼 甜蜜表白

1927年12月1日，宋美龄大婚。

这是一场事先张扬的婚礼，也是日后注定要被过度阐释的婚礼。《纽约时报》发布了蒋介石与孙夫人的妹妹结婚的消息，并称一位英国裁缝正在替蒋介石赶制礼服。

为了给宋家三小姐一个风光正当的婚礼。在蒋介石赴日向宋母面见求婚之际，1927年9月28、29、30日，上海《申报》连续3天刊登了题为“蒋中正启事”的单身申明，称：“毛氏发妻，早经仳离；姚陈二妾，本无契约。”

蒋介石、宋美龄正式在上海结婚，新郎实岁40，新娘30岁。结婚典礼先按基督教方式在宋宅进行，证婚人是中华基督青年全国协会总干事余日章；随后又在上海大华饭店举行传统婚礼，证婚人是国民政府大学院院长蔡元培。

当日上海英文报纸《字林西报》详细描述了宋美龄的婚纱：“新娘穿一件漂亮的银色旗袍，白色的乔其纱用一小枝橙色的花别着，轻轻地斜披在身上，看上去非常迷人。她那美丽的挑花透孔面纱上，还戴着一个由橙黄色花蕾编成的小花冠。饰以银线的白色软缎拖裙从她的肩上垂下来，再配上那件长而飘垂的轻纱。她穿着银白色的鞋和长袜，捧着一束用白色和银色缎带系着的淡红色麝香石竹花和棕榈叶子。”

新式婚礼现场，台上置有孙中山画像，边缀国民党党旗和中华民国国旗，中间悬挂“福”“寿”两字。婚礼由白俄管弦乐队奏乐。蒋介石与宋美龄入场时，蒋着西式礼服，宋穿白色长裙婚纱。新人向孙中山像及来宾行三鞠躬礼。

当时有报道称婚礼费银30万元，据其时上海《时报》采访主任金雄白说：在戈登路的大华饭店，那是上海最豪华的西式大饭店。当时米价还是每担3元的时候，大华饭店一碟牛排，就取价4元了。李宗仁回忆当时亲眼见到的情形是：我和内子乘汽车去谒见蒋先生夫妇于其住宅，也照例说了几句道喜吉利话，只见满客厅都是各界赠送的丰厚礼物，琳琅灿烂，光耀照人。当时为蒋掌管婚事财务的奉化人孙鹤皋则说：婚礼热闹隆重，所接受的财礼大大超过婚礼费用。

不过，蒋宋在婚礼前宣布将当日婚礼所收礼钱用来做慈善事业，建立荣军院照顾在北伐中受伤的军人。

蒋介石当日在报上发表《我们的今日》。文章称：“今日得与最敬爱之美龄结婚，为有生来最光荣、最愉快之一日。”彼深信人生若无美满姻缘，一切皆无意味，故革命当从家庭始。末归结于今日结婚实为建筑彼二人革命事业基础。

但蒋氏这番言论，却惹得当时公论力十足的《大公报》之报人张季鸾大为反感，张乃撰文于大公报，大论《蒋介石之人生观》。文章直斥蒋介石：一己之恋爱如何，与“革命”有何关联哉？

但如此一针见血的评论，对其时的蒋介石来说，则全顾不上，他正为自己的新娘所倾倒。“从礼堂出来，见吾妻姗姗而来，如雾中仙子，美奂美轮，如仙子之下凡也、腾云驾雾而来。平生未有之爱情，于此一时间并现，不知余身置何地矣……”蒋宋结婚当天，蒋的日记极为文学抒情化，这对一向严谨而古板的蒋来说，极为少见。对于三度结婚的蒋介石来说，此事之新鲜度当在于新娘别具一格。

据《蒋宋情与爱》作者、东华大学教授陈进金考证：“12月1号结婚，结果12月2号他整天都在新房没有出来，蛮有意思的，他甚至在他的日记上写道：乃知新婚之甜蜜，是没有任何事情可以比拟的。”

为何选择蒋介石？

根据多位蒋介石、孙中山研究专家以及多本中外传记的记载证实：蒋宋初次见面在上海，宋子文在上海莫礼哀路孙中山家里举办社区基督教晚会，蒋介石首次见到了宋美龄。宋美龄的美丽、大方、出众的谈吐和绰约风姿，给蒋留下极为深刻的印象。

但蒋决定对这位美国学成归来的“新女性”展开追求，则在1922年或1923年，孙中山蒙难广州后，蒋介石亲往支持，其后宋美龄应孙中山宋庆龄夫妇之邀来广州玩，蒋遂开始对宋美龄展开追求。

从1917年到1927年，归国10年间，上海名媛宋美龄一直待字闺中。尽管有过与刘纪文若有若无的婚约，但宋美龄却一直未下决心。宋家两位大姐的婚事，及美国式教育的影响，足以吊高美龄对未来夫婿的期望值。

阅读历史｜宋美龄：世纪婚礼背后的政治与爱情
↑青年宋美龄

直到蒋介石出现，宋家小妹的婚姻之路才峰回路转。

从宋家兄妹谈述此事的记录可知，蒋介石向三小姐求婚事，宋家曾召开家庭会议，讨论美龄该不该嫁给蒋总司令。宋母倪太夫人不赞成这桩婚事，她的理由是蒋不信耶稣基督，且结过婚；宋家另两个反对派是庆龄和子文，庆龄认为蒋是有婚之人，而掌管国民党财权的宋子文则与蒋时有摩擦，他们并不看好蒋介石。不过，宋霭龄则积极推动婚事，她力排众议，坚信蒋的前途不可限量。

从始至终，这桩婚姻既有两人你情我愿的互动，也有各自所属阵营的认可与推动，但主动权握在未婚者宋美龄手中。据宋美龄秘书张紫葛所著《在宋美龄身边的日子》一书透露，张曾当面述诸种流言以询问宋美龄之婚姻真相，宋美龄说：“这桩婚姻自始至终都是我自己做主，与阿姐何干？至于说蒋介石和我结婚是为了走英美路线，那更是天大的笑话。”

宋美龄为什么会选择蒋介石？

在1934年，蒋宋婚后第7年，一个七年之痒的关键期。宋美龄在写给美国一本杂志的文章中，部分吐露出其隐藏的抱负及其婚姻选择。她说：“回忆我若干年来的结婚生活，可分三个阶段：第一个阶段，我极度的热心与爱国，也就是渴欲替国家做些事情。我的机会很好，我与丈夫合作，就不难对国家有所贡献了。”

她不经意间道出了心中的秘密。嫁给蒋介石，是一个非常好的机会，一个可以满足现代女性改变社会的最佳路径。

在一个混乱而复杂的时世中，一个接受了美国贵族式教育的女性，会如何选择自己的生活。

那时的宋美龄，不仅期望过着美国式的上流社会生活，而且希望做一个现代女性，在社会中发挥自己的能量。这一点，即便连旁观者都洞若观火，美国《时代》周刊在报道蒋宋婚礼时，特地分析了此时的宋三小姐，称：“三小姐宋美龄，威尔斯里学院1915级毕业生。她和担任汉口国民政府财政部长的弟弟宋子文一样，与汉口国民政府立场相当一致。她很迷人，聪慧过人，言辞严谨，观察家了解她的民族主义热情，猜想她在上周与蒋介石结婚，可能会使他不再引退，而是重掌国民党军事力量的指挥权。”

蒋宋联姻被视为政治婚姻在所难免，蒋通过婚约接通江浙财团，并遥控其已成羽翼的黄埔系，其手握军、财两权足以让主政者侧目。

在两人双手交握的那一刻，民国史上的黄金搭档诞生了。美国《时代》周刊如此评价这桩婚姻：仅仅一个家族的触须就分别伸向了中国伟大的首任大总统、今世的征服者、位高权重的财政部长以及中国先哲的75代孙。

其时的另一家报纸则在标题上一语双关地写道：中美合作。

宋美龄“改造”蒋介石

在嫁给蒋介石很长一段时间内，宋美龄都没有出来正式工作。这位宋家小妹，并非要潜心当家庭主妇。她有着一个最重要的工作，就是改造蒋介石。

“我只要就丈夫的需要，尽力帮助他，就是为国家尽了最大的责任。我就把我所知道的精神园地，引导丈夫进去。”宋美龄后来自己总结道，她的最大作用在于引导蒋介石。

在生活方式及文明礼仪方面的改造一直持续到蒋介石去世，胡佛研究所公开的蒋氏日记有大量关于宋美龄的记录，显示了二者之间的相互影响。1930年12月4日，婚后三年，蒋在日记中记录称：“自我有智识以来，凡欲出门之时，必恋恋不肯舍弃我母，到16岁时，必待我母严责痛击而后出门，及至二十余岁犹如此也。此天性使然，不能遽改。近三年来凡欲出门时，此心沉闷惨淡，必不愿与妻乐别者，岂少年恋母之性犹未脱耶，余诚不知所以然也。”

幼年失怙的蒋介石，从小在母亲管教下长大，蒋母以严著称，蒋氏所受女性之关怀甚少，其日记中自云“恋母”情结，显系真情流露，从中也可以窥到蒋氏夫妇婚后之感情。

他对宋美龄“劝进”颇为认可，其日记云：“三妹爱余之切，无微不至，彼之为余牺牲幸福，亦诚不少，而余不能以智慧、德业自勉，是诚愧为丈夫矣！”又云：“三妹待我之笃，而我不能改变凶暴之习，任性发露，使其难堪。”诸如此类者甚多。

曾强烈反对宋美龄与蒋介石结婚的宋庆龄，1940年在香港时，对美国记者斯诺说过一句颇为公允的话，她直言蒋和宋的婚姻，“一开始并无爱情可言，不过我想他们现在已有了爱情，美龄真心诚意地爱她，蒋也真心诚意地爱她。如果没有美龄，蒋会变得更糟糕。”