五月头上，园子里的绿意已深，木香与蔷薇虽然缀满墙头檐角，却已呈颓势，盛极以后的花叶懒散地垂在枝间，早就不堪细看，不消几番风雨，便是落红满地了吧，就好像酒到酣处，痛快了，接踵却是无限怅然，几许悲凉。苦楝倒是热闹，细花开在细叶上。颜色紫灰，像陈年米粒般不起眼，树下捡到放在手心，花蕊是却是深深的血色，有不甘褪去的颜色与香气。二十四番花信风，至此方歇，和该是榴花照眼的初夏尚在酝酿中，春花就来不及谢了，太匆匆，所谓“人间四月芳菲尽”，大约就是说得此刻，芳菲其实未尽，不过沉默片刻罢了，之后的夏花有时比春花更明艳。每个园子都缺不了水，碧沉沉的鸭头绿，和春愁一样颜色。那些惊不起波澜的静水能包容旅人们所有的疲惫不堪，等到离去的时候，再还他满身的清凉无碍。游廊、画舫、亭榭的背阴处总能见到小憩与打盹的游客，湿热未起，趁着还有午荫的时节，做个有赏心乐事的美梦。依稀不是梦，是真有吴侬软语传来，循声走去，花厅里一男一女，一把琵琶，一只三弦，低吟浅唱的是《枫桥夜泊》，蒋调的醇厚韵味，在半梦半醒的午后，把时光裹上了旧的味道，稠厚近乎停滞，心里的喜悦却想丝绸一样柔软而舒展。走当在园林中，不会遇见意外的惊喜，但总能浮现会心的微笑，也许是一声画眉的婉转，可能是一朵花开的笑颜，更或者只是一时风过的水光云影。但无论是什么，苏州都不是给你大快朵颐的英雄地，而是一个需要细嚼慢品的温柔乡。良辰美景皆是你，园林太美，春光又太短暂，衬得哪里都如断井残垣。