老家门前，有一湾荷塘。

原先，是一个不宽的河沟。河对岸是村里的打谷场和养猪场，河沟里漂满了作为猪饲料的水葫芦。那年春天，打谷场上建起了大房子，作为乡供销社的分店，打谷场和养猪场都搬走了。砌房时为了取土，河沟挖成了河塘。

河变深了，河面变阔了，可我家遭了殃。河坎开始塌方，土墙出现裂缝。我爸白天要上工，挣工分养家，早晚时分带着一家人加固河岸。我们兄弟几个负责扶木桩，有时，妈妈也过来帮忙，爸爸用大榔头打桩，每当榔头砸下来时，震得虎口发痛。木桩一个紧挨着一个往下打，连续干了十多天，大功告成，还修了一个水码头。

一天，爸爸告诉我，他在池塘中种下了藕芽。于是我每天都到池塘边蹓达几圈，翘首企盼着小荷叶突然长出来。然而，一次次去了，一次次失望，静静的河面什么也没有，慢慢地，我失去了信心。

夏天，一日清晨，我上水码头提水，突然看到有五、六个圆圆的叶子，瘦瘦单单的，平卧在水面上。我激动得大叫：“荷叶长出来了！”伴着我的叫声，爸、妈还有哥哥都来了，站在池塘边，高兴地说着什么。几天后，荷叶有如神助，不知在水底如何走动的，从当初冒叶的地方展开，竟然铺满半个池塘，叶色碧绿，比当初厚重得多。从此，早晨，我常到码头上钓鱼，看看荷叶，有时向塘中央扔一颗石子，水鸟惊起，掠过成片的荷叶，飞上了对岸的柳枝。中午，我把沿塘边放的树根提上岸，拾起钉在树根上的大螺蛳，再把小螺蛳和树根继续投进塘中，螺蛳成了我家餐桌上的美味。那个年代，穿衣服要打补丁，穿布鞋有窟窿，来亲戚才在山芋、萝卜饭中插出一块白的。有鱼和螺蛳上桌，这是多么让人羡慕的事，想起来就要流口水。傍晚，到池塘中洗澡，我们只在码头附近戏水，怕弄折了荷叶，水波荡漾，荷叶就像一把撑开的碧油伞，随着水波摇曳。洗毕上岸，回头看看，夕阳西下，蝉鸣依旧，红红的荷花亭亭地站在荷叶间，喧哗的荷塘又归于寂静。

仲秋，爸爸带着我们兄弟一起下塘踩藕，光脚丫踩在淤泥中，当感觉到长长的、光光的、硬硬的物件，顿时兴奋，我知道，又是一条藕。踩上来的藕选三节以上、完整且带芽的，用来敬月光菩萨，妈妈总要给邻居送一点。

冬天，荷叶凋谢，仿佛一个干瘦的老农扎着一条枯黄色的头巾。每当大雪纷飞的时候，河面结冰，已不见荷叶，只留下沟边的一簇簇芦苇。那时，我常想，荷藕在冰下怎么不怕冷呢？

每年都要经历出芽、长叶、开花、取藕、凋谢，年复一年。以后，我外出上学、工作，不论到哪儿，荷塘始终印在我心头。

我妻子第一次来我老家时，荷藕成了餐桌上的主角，有生呛藕片、垂藕、老鸭煲藕、姜葱炒藕、糖醋藕、藕夹子，还有藕粉圆子，可称为“荷藕全席”了。妻子到现在仍说，还是你家塘中的荷藕最好吃。

曾几何时，我从书本上认识绿荷了。开始知道杨万里：“毕竟西湖六月中，风光不与四时同。接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红。”在课本上读到了朱自清先生的《荷塘月色》，在书海里寻觅到季羡林先生的“季荷”，赏析周敦颐的《爱莲说》，感悟“出污泥而不染”的情怀，逐渐知道观音菩萨坐的是莲花座……

有一次，我将心得向爸爸介绍，赞美老爸：“你真了不起，当初怎么就知道要种荷花的呢？”爸爸看看我，说：“老农民没那么多花花肠子，我就是看着池塘空着可惜，荷藕好吃罢了。”说着，他卷起裤脚，又下池塘踩藕去了。看着爸爸远去的背影，我愣住，原来好吃才是真美，多么简朴的道理。

我以后辗转多个城市工作，几年前又来到月城，住在荷花小区。小区绿化挺好，高大的香樟，成排的杨柳，草坪和灌木相映成趣，一条河沟贯穿而过，河水发黑，夏天有点异味。每当站在沟边，我就想起老家门前的那湾荷塘。于是，我从老家带来藕芽，种进沟里，并告诉邻居，沟里不久就会长出荷叶了，等着瞧吧！就像当年一样，我每天又到沟边看看，期盼着小荷露出尖尖角。然而，从春天看到夏天，再看到秋天，一片荷叶也没看到。邻居问，昨不见荷叶的？我汗且囧。第二年，我再次种下藕芽，并且撒了一大把莲子，作为双保险，又一年过去了，还是什么动静都没有。怎么回事？邻居安慰我说，可能是沟里的水黑了。不是说“出污泥而不染”吗？慢慢地我想通了，所谓污泥仅仅指淤泥而已，如果是真正的污泥，看来要另当别论了。

有人在网上炒作，说荷花小区名为荷花，一瓣荷花也看不到，名不符实。持同感者颇众，一时热议。物管反映还是迅速的，不久即在小区广场中央砌起一个荷花池，直径约两米，种的不是荷花，而是睡莲，睡莲就睡莲吧，总比没有强，更何况莲花和荷花同源同种，是亲姐妹。荷花池中莲绿花红，为小区平添了不少美色。每当太阳升起，莲花就伸开了粉红的笑靥，夜深人静时，莲花又含羞般地收起了花瓣，留下了亭亭的蓇葖儿，我终于知道荷花的妹妹为什么叫睡莲了。

不过，我还是觉得，小区的荷花池比我老家门前的那湾荷塘小多了，这是必然的，就像我老家门前的荷塘比杭州西湖的荷塘小得太多一样。