关于玉皇庙的法事和道场，如今已经很少有人记的了。有八十多岁的老年人回忆，解放后玉皇庙被用来做了学校。随着学校的发展，庙宇味道淡了，代之的是朗朗读书声。我读一年级时，记得门口挂着的牌子上写有十三个黑体字：山东省齐河县玉皇庙完全小学。之所以对这十三个字记忆深刻，是因为一年级学生还没认识多少字，见了牌子就会反来复去地念，念的次数多了记忆也就深刻了。至于为什么叫“完全小学”，当时根本不懂，甚至连问问老师的想法都没有过。

     “改成学校之前，道士们做法事做道场，那才叫一个好看。”有老人再忆初，依然唏嘘不已。

     据说那时周围村子里的人们经常会听到悠扬婉转的鼓乐声，也会见到道士们身着金丝银线道袍，手持各式法器，吟唱古老的经调，在大殿里翩翩起舞，犹如在演一场古装大戏。这就是当年玉皇庙的道教法事。道教法事俗称“办道场”、“做法事”或“建醮”，是道教吸收了民间信仰和民俗文化而发展演绎的，并逐渐形成了名目众多、适合于各类场合的道场，大则为国祝禧、禳解灾疫、祈晴祷雨，小则安宅镇土、祈福延寿、祛病消灾、安葬老人。

     有周围村子里的老人回忆，玉皇庙的法事多是一个礼拜一次，无论门里徒还是门外徒都要参加。周围村子里大户人家安葬老人，有的也会请道士们去家里做道场。大户人家富足，舍得花钱，道场规模颇大，但表演意味甚浓，而且必设法筵，又俗称“排坛”。坛，就是神座周围的布置，大小几桌，自高而下排列，其列有三层、五层至七层，视道场规模而定。俗称“方畲旗帐”，就是神案前陈列的烛台、香炉、花瓶、果盘及绣金或织锦。玉皇庙后面的苇叶村曾有一大户，其父九十二岁仙逝，安葬时不仅请了玉皇庙的道士们做道场，还请了专业吹鼓手班子助阵。道士们和吹鼓手班子同台打擂，激越婉转、悲壮忧伤的唢呐声响了三个多小时，众人无不拍手叫好。玉皇庙的道场从此名声大振，后来五十里以外的大户过白事纷纷请他们。道士们还会根据各种不同法事演诵经忏或斋醮科仪，这也让他们在吹鼓手班子面前占了上风。

      我们村有人是吹鼓手班子里的唱角，经常和道士们一起参与大户人家的白事，熟悉了自然什么都说。一次，他问“顶盘子”、玩“花活儿”是不是真功夫？有道士告诉他从小跟师傅点滴学成，不可能有假，而对师傅将玉皇大帝后面水缸里的“神水”捏一把香灰给人治病，道士则也实话实说，称那是忽悠人，可不忽悠谁会信？人家不信玉皇庙咋能香火鼎盛？

      写到这里，又想起杜庄村的年轻人聊城做生意被偷后求助店铺老板的事。其实，这也是一座庙宇所支撑起来的“信度”。这样的“信度”，已远远超越了地域甚或时间，玉皇庙就是靠它来延续。当然，如今再也没了这样的延续，也没了那难以言说的“信度”。但想不明白的是，如今玉皇庙还能被挽救吗？如果回答能，那应该是谁？

     余秋雨曾说，我们这些人在生命本质上无疑属于现代文化的创造者，但从遗传因子上考察又无可逃遁地是民族传统文化的孑遗。作为玉皇庙附近的子民，当然会受其文化的浸润。但残存下来的唯有记忆，也正是这些默默无闻又支离破碎地佐证着玉皇庙的记忆，才让今天的我们模糊地感知到这座饱经沧桑庙宇的历史轮廓。与一个民族对文化的渴求联系起来，玉皇庙的存在和玉皇庙的离去，是悲怆的，也是神圣的。