还记得在很小很小的时候，在离我家不远的地方就有一条河，河里长年停泊了三两只乌篷船，三只船靠在一起，船头连着船尾，住在船上的人，可以顺着狭窄的船沿从这头走到那头……
船上的人通过一条长长的木板来连接自己的船与对面的岸，那些住在船里的孩子们轻松的就从船走上了岸，再从岸走上了船，如此来来回回。我见后好生羡慕，想自己也去试一次，可每次我走近那条木板，在还没上去，仿佛就能感到那条木板的晃动、剧烈地晃动——我知道此时我胆怯了。原来许多你看似好玩、看似容易的东西，也许你连碰都不该碰。
那时，两岸的风景基本上差不多，差不多都是低矮的平房还有一些小商店，印象最深的是河对岸有家豆腐店，在夏天的时候可以经常去那儿买豆奶，有时一袋有时两袋，多少钱忘了，只知道那时候手里面拿的钱基本上都是硬币。另外还有一家“小棚子”商店，店里面坐着一个老爷爷，老爷爷腿不好，所以在他旁边一直放着一支拐杖。我常替爷爷奶奶到那里买火柴。我还记得，在河的南面经常会听到河的北面传来的问候，在河的北面也会听到河的南门传来的问候，中间隔着一条河。
这些大概就是我所知道的了。
后来，河北面的房子拆了，建起了小区，小区建起的围墙将河南面的视线完全挡住了，接着，那些曾经住在河北面的人一个个走了，一群新的居民入住进这个新盖的小区。从此，再也没听到有人隔着岸给对岸的喊话了。
也许是因为拆迁改造将原来的河弄得窄了；也许是因为河里的污泥越来越多，河床变得越来越高；也许是因为河里的水变臭了；也许是因为小区的房子越建越多，单位面积内的家庭越来越多……不知道哪天，那几只船也不见了，我想可能是换了个地方吧？也可能船上的人走上了岸？还有可能船上的人住进了小区，然后把船卖了？总之，再也没在这条河里出现过，那几个船上的活泼的孩子，也再也没有见过了……
现在，我们都长大了。