《资治通鉴》。

寥寥数语就道尽了一个朝代的兴衰，眼看他揭竿而起，眼看他杀入都城，眼看他大兴土木，眼看他死于非命。一页纸就是一个十年，十年里响过多少钟鼓声，又起了多少次烽火硝烟。

往往一个段落就藏着一位英雄或奸佞的人生，他的光荣，他的苦难，他在紧要关头的抉择，都凝练在三言两语中，所以每句话都显得沉甸甸的。

随手摘一段吧：

及项梁渡淮，信仗剑从之，居麾下，无所知名。项梁败，又属项羽，羽以为郎中。数以策干项羽，羽不用。汉王之入蜀，信亡楚归汉，未得知名，为连敖。坐法当斩，其辈十三人皆已斩，次至信，信乃仰视，适见滕公，曰：“上不欲就天下乎？何为斩壮士？”滕公奇其言，壮其貌，释而不斩。与语，大说之。言于上，上拜以为治粟都尉，上未之奇也。

这段说的是韩信，在项羽麾下不得志，弃楚投汉做了小官，却因为连坐犯法被判了死刑。

行刑当天，大家跪成一排，等着挨个被砍头，韩信是最后一个。

于是他看着同案的十三个人，一刀一个，一刀一个，咔擦咔擦，在光滑的地上摩擦...

终于，韩信感觉到鬼头刀架在了自己的后脖颈上，他汗如雨下，「哎哟哎哟，好凉好凉！」

不对，是「哎呀哎呀，要死要死！」

这时他卢瑟的一生刷刷刷地在眼前闪过，那个给他一口饭吃的洗衣服老太太，那群让他承受胯下之辱的不良青年。完了，还没来得及建功立业，报恩报仇，这辈子就这么完了，不甘心哪！

一刀白光闪过，韩信猛地抬头，面前浮现出一张脸孔，是上帝吗？不是。是玉皇大帝吗？不是。

是汉王刘邦的好基友，年轻时常常和他在一张床上打闹（误）的夏侯婴。

韩信脱口而出：「汉王不打算得天下吗？为什么要杀壮士呢？」

遂刀下留人。

也许韩信一辈子的幸运都用在这句话上了。没有这句救命的呐喊，也就没有之后的官拜大将军，连灭魏赵燕齐，四面楚歌逼得项羽乌江自刎。那天下究竟姓不姓刘，也就不好说了。

你看，一句话而已，却能让一个本该身首异处的小人物，转身成了留名千载的人物，也间接影响了一个朝代的诞生。

每当读到这样的故事，我总会想起那首歌：

兴亡谁人定啊
盛衰岂无凭啊
一页风云散啊
变幻了时空

一页风云散啊，谁说不是呢。

小波的《黄金时代》，生活之于他永远热烈和新鲜，小波之于他的读者永远热烈和新鲜。
人活在世界上，快乐和痛苦本就分不清楚。所以我只求它货真价实。

那一天我二十一岁，在我一生的黄金时代。我有好多奢望。我想爱，想吃，还想在一瞬间变成天上半明半暗的云，后来我才知道，生活就是个缓慢受捶的过程，人一天天老下去，奢望也一天天消逝，最后变得像挨了捶的牛一样。可是我过二十一岁生日时没有预见这一点。我觉得自己会永远生猛下去，什么也捶不了我。

陈清扬说，人活在世上，就是为了忍受摧残，一直到死。想明白了这一点，一切都能泰然处之。要说明她怎会有这种见识，一切都要回溯到那一回我从医院回来，从她那里经过进了山。我叫她去看我，她一直犹豫。等到她下定了决心，穿过中午的热风，来到我的草房前面，那一瞬间，她心里有很多美丽的想象。等到她进了那间草房，看见我的小和尚直挺挺，像一件丑恶的刑具。那时她惊叫起来，放弃了一切希望。

陈清扬说，那一刻她感到浑身无力，就瘫软下来，挂在我肩上。那一刻她觉得如春藤绕树，小鸟依人。她再也不想理会别的事，而且在那一瞬间把一切都遗忘。在那一瞬间她爱上了我，而且这件事永远不能改变。

斯人已逝，而我确信他还在，这就是文学的魅力。