许昌最有名的古镇就是神垕古镇。它的地貌大概是这样：四面环山，肖河自西向东穿镇而过，城镇在肖河两岸依着山势层层叠叠向上铺展开来。紧挨着河岸的是存续千年的神垕老街，往上是新中国成立后建的民居，再往上房子几乎要盖到山顶了，是数以百计的钧瓷窑口和近年来新盖的居民小区。沿着山坡有多条环形街道，环环相连，最后一环分出多个路口，通往四面八方。

     走在环路上，道路几乎是平的，一环别于一环的色彩，如同硬木的年轮，愈向中心颜色愈浓重。最下面的老街两侧是狭而深的古宅，门楼不大，里面却是两进或三进、四进的巍峨楼宇。楼宇的墙体多为山石，百年的风雨为墙面留下了沉稳自然的包浆。古宅里的人不知已在这里住了几代，中老年人的神情与古宅一样平和，年轻人青春的面庞也透露出一种别样的恬静。不知名的草花在匣钵垒成的院墙上不徐不急地开放，散淡地看着一年年冬去春来、一天天日影短长。清晨和日暮时分，炊烟在老街的屋檐下缭绕，恍如一幅画，定格千年。

      山坡上的新城基本上是一个县城的模样，大街上熙熙攘攘，饭馆从烩面馆开到星级酒店，超市、KTV一应俱全。开得最多的是钧瓷店，登堂入室，每一家都流光溢彩、气象万千。事实上，钧瓷的影子无处不在，街上随处可见钧瓷碎片镶嵌的墙面，路灯的基座亦是钧瓷。每个路口都竖着一根钉满了方向指示牌的杆子，指示着一家家窑口的方向。顺着指示牌走进任何一家窑口，都能看到钧瓷化蛹成蝶的历程。各种坯料被研磨成粉末，匠人比女人和面还要精细百倍地揉捏那些坯泥，直到泥料如他们汗水浸润的坚实的臂膀一样油亮。泥料在经受千锤百炼的揉捏之时，仿佛已经想好了自己将来的模样，拉坯的师傅蘸水轻轻一点，他们便如花朵一样徐徐绽放。晾好的素坯如心扉初开的懵懂少女，只等着爱情火焰吹来，她们就会换上浓淡相宜的衣裳。配釉的方子永远秘不示人，匠人勾兑各种粉末的过程如同在配制火药，而钧瓷釉色之缤纷正似节日夜空盛开的绚丽礼花。

      沿着神垕的环路行走，方向在不动声色地改变，若上下走动，叶脉一样随时分叉、越分越细的小路，片刻就会让人晕头转向。山是一个固执的存在，每一片平地都殊为难得，人对山的改造到最后还得依了它的性格。神垕的房子随地赋形，不特别讲究正南正北，房子边上的路也跟着房子随时扭头。古建筑在老街附近的山坡上绵延不绝，只是没有熟人陪着，进去个十回二十回，也找不到出发的地方。走进一家店，主人邀你沿着室内的台阶下行，正疑心要被引进地下室，出门却阳光明媚，一个小小的庭院豁然开朗，举目望去，错落有致的千年古镇在面前柳暗花明。

    于城市和乡村之间穿行，千篇一律、崭新呆板的城市让人疲倦，人口流失、没落萧条的乡村令人感慨，神垕却是一个共融的存在。它是城市，也是乡村，老街上的时光是曾经的缓慢，商业街区的节奏是现代的便捷，盆地里是个城镇，越过山顶便是稼穑树木茂盛生长的乡野。从山顶来到老街，是从2015年走向明清;从肖河之畔走进居民小区，是黑白影像与七彩图画的渐变链接。

     神垕人创造了钧瓷，钧瓷养育了神垕人。年轻人背井离乡的时代洪流从这里擦身而过，钧瓷把这片土地养育的儿女凝结在这片土地上，一代代接力铺展着钧瓷的美丽之路。千年不灭的窑火照亮了岁月，做瓷售瓷的代际传承中，黄发垂髫共处一个时空并怡然自乐的日子底色，在千家万户的屋檐下温暖晕染。神垕人创造了钧瓷，钧瓷塑造着神垕人。钧瓷素坯的千锤百炼、精拉细磨是神垕人性格里的瓷实，钧瓷釉色的无尽幻化、时时出新是神垕人思想中的超越。面前的神垕人，拉坯的手粗大，窑火炙烤的脸黑红，言谈举止中却发散着来自骨子里的自信。一起炼泥、烧窑的日子是另一种男耕女织，这里的夫妻都有着两个泥娃娃打碎重塑后的气场融合、生命长在一起的样貌和谐。

    钧瓷是一棵长在神垕的灵魂树，根在老街，枝叶覆盖神垕的每一寸土地和土地上的每一个人，树的光影里行走着一代代神垕人的人生。在这里，人与树的灵魂彼此滋养，神垕人供奉着自己的虔诚、执着，树让每一个神垕人都永远保持天真。它母亲一样博大的胸怀，容纳这片土地上所有的痛苦、欢乐、失败、成功、爱恋、生息……然后开出四季不歇、如梦如幻的钧瓷繁花。