他就是那么倔强。一生认定一件事——育苗种树、绿化荒山。因为他曾目睹生养他的那片山地从繁茂到荒凉。因为父辈的一个嘱咐、一个夙愿，他便情定深山，痴情不改。
难忘父亲一声长叹
万宝山，我市东北部东岗镇境内的一座深山。原名万羊山，老书记杨贵在任时，将其改名为万宝山。说是万宝，却没有发现人们想像中的金条银锭、稀世之物。守了多半辈子万宝山的原玉山却坚持他的观点：万宝山的宝不在常人眼中。他认为，万宝山的林是山的命脉，林是山里人生存的依托，生存的依托就是无价之宝。他还把千年古刹双龙寺尊称为“万宝山之魂”。因为那座寺接纳的是一方山民传统的信仰和美好的善念，一方善土，风水宝地以寺为证。
万宝山，在原玉山心中是动态的、多变的。从他记事起，常随爷爷、父亲进出山林栽树管树。林海莽苍，一眼望不到边际。原玉山回忆说：“五六岁的时候，生产队一排十几间的仓库里堆满了装着杏核、桃仁的麻袋，父亲让数数有多少袋，我数了三遍没数清，猜不准万宝山一年光杏核、桃仁能产多少斤。”
然而，一件事让原玉山感到揪心。那年他随父亲进山护林，登高远眺对面的山坡，曾经密密麻麻的一片林海，忽然间就变得稀稀落落、荒荒凉凉。父亲望着对面的山坡一声长叹：“前些年，咱队里盖仓库，从那片坡地伐了270多棵木材，就没见少，像是没伐过。眼下，你看看，能挑出几根像样的檀条子都很难呀!”父亲说着话，就抬手去擦眼角的泪。原玉山虽然体会不到父亲此时内心有多疼痛，但他知道，那一坡一坡的树林是祖上几代人和在山里居住的村民们，从育到栽、从种到管，多少年经营的心血，于山里人，那是过日子的指望。其时正逢上世纪五十年代末，因为“大炼钢铁”取木烧炭，坡林难逃劫数。山里人能做的，就是尽自己的微薄之力，在每年的植树时节进行补植。毁一棵树三锯两斧头，养成一棵树没十年八年难成。到了七十年代末，一些“胆大不嫌羞”的人利欲熏心，不仅自家修房盖屋进山里偷砍乱伐，竟还有人开着车去山里伐运木材赚取暴利。万宝山哪能经受这般折腾。他原玉山就是孙悟空七十二变，也难守住这万宝山之宝。
情定大山为有绿
“山是咱的天，守好了山就等于守好了咱的日子。”原玉山的父亲不止一次对他这样教诲，老人家直到临终前还一直在念道。守，不仅是黑天白日瞪着眼看。偌大的万宝山方圆十余万亩坡地，需要育苗植树，需要修剪管理，需要防水防盗。守护好了，它才会给出一树果实、一片碧绿。
然而，一个人会有多大力量去为一座山披绿挂红?原玉山没想那么多，他就仅凭着自己的力量，每天腰里别一把镰刀，手里提一只篮子，干粮、水带足。看到哪棵树该修剪了，他上去修剪一番;看到哪棵树被山洪冲歪了，他上去扶一把;发现有一片山坡空着，他便从苗圃里选出几棵补植到空地。他18岁那年，生产队忽然对林业有了重视，专门成立了林业队，原玉山被吸收到林业队，很快成为技术骨干，他顿时觉得自己再不是势单力薄的守山人。
23岁那年，命运再次让他抉择。为了贴补家里的窘困生活，他趁着农闲去郑州揽活。在郑州市博物馆，原玉山自身的诚信和精细的把手，让博物馆的领导十分赏识。结果，原玉山“身在曹营心在汉”，心里惦记着万宝山。初冬时，他说啥都要赶回去。博物馆的领导想挽留他，提出给他转商品粮户口，找正式工作。在上世纪七十年代末，这样的好事“提着灯笼”都难找。原玉山却婉言拒绝，只身回到万宝山，在藤条蔓延、枝杈交错的山林中，在炊烟袅袅的石墙土屋里，守着大山守着家人，这才是原玉山想要的日子。
造林绿化是大山之幸，山民之福，而防不胜防的灭绿毁林却成为守山人的天敌。几十年来，原玉山和当地党委政府一直为这些致命性的林业问题困惑着。
1990 年后，原玉山对守山护林有了新的思考。他认为，人的利欲之根在于心。想改变人的不良行为，必须从内心去引导。近年来，东岗镇党委政府“以万宝山为开发主体，以万亩核桃园、景区旅游开发、三级水系建设为产业导向，进行三维一体、相辅相成、综合开发、全面发展”的主体思路，给万宝山带来了勃勃生机。原玉山一方面紧密配合镇政府在植树绿化的同时，修水库建坝堤蓄拦山水，保湿保墒;一方面发动周边群众常年在深山里修建拓宽山间道路。在原玉山心里的万宝山之魂—— 双龙寺，由于得到及时的保护修缮，古刹再度焕发生机，香火点旺。随着市镇两级政府对万宝山的高度重视，万宝山作为名胜景区正在被列入林州大旅游的棋局，整体在推进。大幅度地倡导宣传植树造林、强化防护意识，毁林坏林行为得到有效遏制。
近年来，东岗镇一方面搭乘全市大力发展坡地经济的快车，围绕打造“豫北核桃之乡”的总体目标，规划了全镇“三带两园”核桃经济林发展布局，在万宝山一带发展核桃林坡地4万亩。核桃林、花椒林等经济林在万宝山逐渐成为主角，为万宝山披上了一条绿色的衣带。2015年4月9日，由东岗镇申报的“东岗万宝山”涉农商标成功注册，山里人像是找到了开启万宝山宝藏的金钥匙，对万宝山更加珍爱敬仰。
年逾六旬的原玉山，对万宝山依然痴情不改。他在冬天里，一如既往地带领乡亲们修路架桥，哪一块石头的尺寸，哪一段路线的弯度、宽厚度，他都会背念出口。这些年，山里的乡亲们在原玉山的带领下，修通了东岗到万宝山的7.5公里土石路，整修了16公里林间小道。2015年春节前，因为在山里修了一座桥，资金遇到些问题，修桥民工的工资暂时不能兑现，原玉山顾不上办年货，挨家挨户上门给工人们解释，工人们不仅表示理解，还在春节后主动找到他，要求把年前的工程进一步做完善。
他在春天里一如既往地刨坑植树，一植就是40余年。原玉山记不清在万宝山植了多少棵树，有人给他粗略算过，到2010年时已超过了30000棵。在这30000棵树中，有的早已成林成材、开花挂果。一茬茬的树木记录着他的大山情结，见证着他钟情大山的生命之旅。
青山在，人将老。如果说将进晚暮之年的原玉山，可以释怀的话，那就是他一生的梦想、祖上几代人的夙愿，在当地政府着力推进万宝山的开发建设中得以梦圆。