46岁的柴文中，头大脖子粗，身材发福。小品里说，头大脖子粗，不是大款就是伙夫。套到柴文中身上，还真大差不差。　　他是一个炒货店老板，主营炒花生炒瓜子。他干这一行，起于20多年前。

    1992年，他的儿子出生了。一个月30多元的工资，维持一家人在聊城城里的生活，显得捉襟见肘。下班后，柴文中做起一个副业，炒花生，用一辆独轮车推着在米市街、东关街摆摊卖，一天正常卖六七斤，哪天超过10斤，他都感到惊喜。长达三年的时间里，一直没大起色。 其间，他带着深深的挫败感，转行修过自行车，仍然没有迎来生活的转机。后来，他重回老本行，炒花生炒瓜子。

    从五六十斤推到街上两个小时就卖完，到日均销售五六百斤，再到如今店铺前总是有排队的，命运这次垂青了他。

    老胖花生”“老胖瓜子”已是聊城名小吃，“柴老胖”也成了他的知名外号。　

    柴文中的老家就在城区米市街，紧邻古城区。老城里的各种文化，潜移默化地影响他，12岁起，他便开始玩百灵鸟。当他长大成年，城市生活的现实可没有童年那般轻松。

    20岁开始，他便一边上班，一边做起养家糊口的营生：卖烧鸡。城区年龄稍大的人，或许知道一个名字：“扒扒扒”，这是李士保的外号。扒，在这里指代的是扒鸡。此人做烧鸡当时在聊城出了名，店前常常排起长队。当时，柴文中便拜师李士保做烧鸡。但做烧鸡的行当，柴文中并没有持续下去。

    1992年，他改行炒花生。这次还是拜师高人。当时，古城区红星影院西邻，有一个小有名气的炒货店，主人就是习保家。“和炒菜一样，师傅不说，你自己研究不透，但其要领就像一张窗户纸，一捅就破。”说起和习保家学习炒花生的经历，柴文中非常感慨。

    当时，柴文中在家炒好花生米，就用独轮车推着到离家不远的米市街摆摊卖。常常是，一天只能卖个六七斤。卖一斤有三四毛钱的利润，一天下来能赚个两三元钱。那时，这两三元的购买力，可比现在大多了。柴文中那时一个月的工资仅有30多元。　　一旦那天销量超过10斤，他欣喜得不行。

    这样场景，持续了两三年。其间，他从米市街转战到东关街，起色始终不大。挫败感，让他郁郁寡欢，多数时间只能坐等，陪伴他的只有那辆独轮车。一度，他转行修行车，也是没有坚持下来。几经波折，他感觉重复本行，炒花生才是出路。因此，那辆老独轮车，他至今保留着，对它有感情。

    一天上午，他推出去一筐花生，早早就卖完回家啦。第二天、第三天……同样的“奇迹”重复发生，五六十斤的炒花生，推出去两个小时就卖完。柴文中看到，回头客多了，转机来了。这时，他除了炒花生，又添了炒瓜子，丰富了产品。

    慢慢地，他改一天炒两次，上午卖完，下午再炒两锅。2000年之后，日均销量过百斤，已是常态。常常是，炒的不够买的。

    到2007年，他的生意上了一个档次，购入热风炉，扩大产量。平时，一天卖二三百斤，到春节节日，销量能达到一两千斤。

    到2011年前后，再次有了一个大的跨越，销售渠道除了自己的店铺，还扩大到超市。此时，日均销售炒花生炒瓜子在六七百斤。如今，随着产品的丰富，一天销售炒货在千斤左右。一年销量可达近200吨。

    随着规模的扩大，柴文中雇用的人也不断增多，质量关，他始终亲手抓。每一锅炒货出来后，他都亲自品尝，炒轻了不行，炒重了不行。　　2001年，一个跟他做了多年的工人闯了祸。一锅花生炒时没把握好度，炒过了。正准备送到店铺销售时，柴文中抓起几粒放入嘴里。这张品尝过无数次的嘴，这次尝到了异味，露苦头。仔细一问，他得知，这一锅百斤花生，炒过了。他一脚上去，把这一筐刚刚炒好的花生，踢了一地，狠狠批了那名老工人。当时，一名工人月工资不足300元，这一锅花生价值400多元，大家都心疼，但柴文中坚持全部倒掉。

    从此，质量成为大家不敢触碰的红线。这也让柴文中的生意一路高歌猛进。

    其间，他在聊城炒货行业做了多个第一：第一个做袋装炒货的，第一个做礼品盒炒货的，第一个开炒货店铺的，第一个创建炒货牌子的……

    炒花生、炒瓜子，不能一味放大料，这就涉及调味。而调味，便是行业的“核心技术”。“一吃，如是满嘴的大料味，这是失败的。成功的是先吃出花生、瓜子本来的香味，然后吃出合口的料味。”柴文中说，这就是师傅传授给他的“要领”，始终熟记于心。规模做大了，质量要求更严了。原材料，他常常高价进，如葵花籽，市场上有5元一斤，他坚持选购7元一斤的。再如，他专门雇用了6名工人，专门挑拣毁坏的花生粒，“一个粒一个粒地过”。

    “我向顾客承诺，吃我的炒花生，吃出来一粒怪味的，我赔偿一斤。”柴文中说，不时有人来大批购买，要卖几百斤，但他谢绝了。他说，以他现有的设备、人力，还无法应付大批量的出货，只能满足零售。如果大批量生产，质量便难以保障。他深知，20年打造的牌子，有可能因为一锅炒不好，就砸了。　　柴文中对品质的追求是，花生要香脆，吃到嘴里没渣，不垫牙。瓜子则须不脏手不脏口，吃起来脆。