我经常做一个梦，背景永远是不变的水泥楼房、马路和河滩，而情节往往大同小异——

一幢灰色的两层小楼房，楼前一条微宽的小路，我环顾左右，无人经过，特别是没有“野和尚”的踪影，于是我放心地迈开脚步，穿过小路，走向河滩，顺着台阶走下去，慢慢蹲下来，用手轻轻地拨水，打散一个五岁孩童的倒影。忽听得一声惊呼：“又去河边了？怎么不听话的？”是我外婆的声音，她急急地迈着她的小脚，三步并作两步跨到河滩边，一把拎起我往岸上拽，一边又气又急地说：“河里有水鬼的，会把你拖了去！”……

那是三十年前的新篁，水泥楼房是当年新篁的邮电所。妈妈在那里工作，也是我和妈妈、外婆，后来还有妹妹一起生活的家。

新篁在嘉兴市区的东南方向，距嘉兴城区二十多公里。早在唐宋时，新篁一带开始慢慢聚成村落，因竹林茂密，所以乡人都称之为竹田里，又简称竹里。明朝弘治年间（1488～1505），竹里新出现了丝竹行，是为“新行”，新行有了简单的商业贸易，商民们开始聚居，小镇雏形渐渐出现。新篁穿镇而过的一条溪流，贯通南北，在中段分流折而向东，流经平湖乍浦汇流入海。纵亘南北，中间分流向东，形如一个“丁”字，故名“丁溪”。江南水乡的对外交通主要依赖水路，所以新篁与众多古老小镇相仿，沿河而成市。在丁溪的两岸，慢慢形成了新篁小镇。到了明万历二十四年（1596），当时的县令陈儒在这里设了政府的粮食储备仓——“常平仓”：“谷贱则减价以出，谷裕则增价以入”，歉收时卖出，丰收时收进，以平抑物价和备作救灾物资。从那个时候开始，新篁以“新行镇”的称谓写入了各个府志、县志。新篁一带口音，“行”读作“杭”，所以乡人开始习惯称新篁为“新行里”，或直接称“行里”。东坡有云：“可使食无肉，不可居无竹。”乡人颇具先贤遗风，坊间乡里，竹林茂密，所以“行”也渐被“篁”替代，成为现在的“新篁”。

直到上世纪七十年代，沿河两岸的两条老街一直都是新篁最热闹的地方，几百年未曾有过大的变化。沿河而筑的砖木结构的古老民居，延续着新篁几百年的小镇风情。而上世纪五六十年代相继建成的百货商店、供销社、粮站和邮局等等建筑，给小镇带来变化的同时，也进一步强化了古镇老街的中心地位。上世纪七十年代新篁对外的交通，仍以水路船运为主。爸爸当年从嘉兴到新篁，坐船要花费半天的时间，如今只需四十分钟的车程。对外交通的变化，使得小镇的中心地带，从两条沿河老街，渐渐北移到扩充后的新街区。新街上的“农工商超市”、银行、药店……早已取代了当年的供销社和百货商店，成为小镇新的集市中心。短短三十年，小镇的变化也许比先前的几百年都要大，这也是我和妈妈这两代人共同的经历。