我总是在读，一本书，一张报纸，甚至洗发液的说 明书。“这是懒惰的标志”，我经常提醒自己，“你期 待别人的语言、别人的思想，占据你的头脑，这样 你就省却了独自的思考。” 我在书籍里成长，这是个便捷却懒惰的方法，书本 永远不会离你而去，但是一个姑娘，甚至一只小 狗，都不那么容易把握．我怀疑自己选择在书本里 成长过整个青春，是因为我太无能，太怯懦。 在旅途中，我更喜欢阅读，似乎文字提供了某种确 定无疑的东西，以抵抗旅途中的漂泊感。我期待自 己像浮萍一样随遇而安，却从来做不到，断了线的 风筝的命运是悲惨，只有稳定和自由这对名词以孪 生兄弟的姿态出现，一切才变得美妙无比。 一路上，我一直在读简?雅克布斯的《集体失忆的 年代》，它甚至超过了我最钟爱的作家V.S.奈保尔 的作品。我喜欢悲观的论调，确信乐观使人愚蠢。 但就本质而言，我是彻头彻尾的乐观主义者，只有 对未来充满信心的人，才会对眼前充满悲观，因为 你知道，多么严苛的批评，多么暗淡的描述，都不 会妨碍你内心对美好的期待。 我听到了太多这样的论调，历史终究是会向前的， 你的忧虑是杞人忧天……生活在此刻的人们，通常 会忘记历史中的黑暗和绝望。我一直喜欢约翰?梅 纳德?凯恩斯那句话“长远来看，人都是会死的。”如 果一个中国人出生在19世纪末，并在1976年死 去，这对于它来说是个多么绝望的世纪，它目睹了 自己国家的被瓜分，充分体验了作为一个中国人屈 辱，当他好不容易盼到“中国人民从此站起来”时， 又开始经历一轮又一轮的政治运动，巨大的饥 荒……对他的一生来说，历史是倒退的，而非进步 的，它不总是螺旋式上升，它经常也会螺旋式下 降，身在其中他只会感充满绝望，正如斯蒂芬?茨 威格的自杀，他经历过美好的维也纳时光，却又看 到了一次世界大战的残酷，当他刚刚从中摆脱出来 时，又卷入了第二次世界大战、集体性的屠杀犹太 人…… 我喜欢简?雅克布斯，是因为她陈述了这个事实， 历史中其实充满了“黑暗的年代”。就像不同的人对 半瓶水的判断，有的人看到了半瓶水，有的人看到 了半瓶空的。历史同样如此，有的人看到了不断的 黑暗之后的光明，有的人则看到了，在光明之后， 总是陷入黑暗。 简?雅克布斯提到了遗忘这一命题。回顾一下整个 人类的历史，多少辉煌的文明就被掩埋在荒沙之下 了。建造了金字塔古埃及、墨西哥的玛雅文明，中 东曾经的辉煌，不都烟消云散了，没人再知道他们 是如何在三千年前，建造了如此辉煌的建筑，留下 了如此灿烂的文明。 当人们开始遗忘时，一切都会消失。在这次旅途 中，我不断感觉到这种遗忘感。“我们是唯一延续 的文明”，不断有人对我这样说，比之古巴比伦、 古埃及，中国是个例外。但中国真的再延续吗？清 朝的中国人，民国的中国人，和今天的中国人真的 还相似吗？ “我的父亲那一代真的不同”，在四川的雅安，一位 叫李仲贤地方志学者对我说。他的父亲毕业于南京 大学，1948年时来到偏僻的西康省，成为一名法 官，他拥有那一代中国人的温文尔雅，“他真是那 种读书人，即使老百姓把唾液吐他们的脸上，他们 也会保持风度。” 在成都的金沙博物馆，我看到了出土的三千年前的 蜀国文明，他们的工艺的精巧程度，今天都难以想 象，今天的四川人断然做不出类似的成就。我翻阅 民国作家李颉人的《死水微澜》，那个时候的成都 人和现在一样吗？那个唐诗宋词、文人山水画的中 国，和今天的我们真的有关联吗？ 一路上走来，我喜欢中国的辽阔，我也承认在每个 普通中国人都蕴涵着惊心动魄的故事，如果你耐心 一点，在他们淡然的表情之下，经常会有炽热的情 绪。但是，我们精神的贫瘠，我们言行的粗俗，比 我们愿意承认的要更严重，那种精神的断裂感是如 此的显著。我愿意承认简?雅克布斯的“遗忘的力 量”，文明经常因为骄傲而遗忘自身，就像我这一 代遗忘了如何欣赏诗词元曲，如何和周围人和谐共 处。传统当然不是一成不变的，每一代人都有他自 己的生活。但是，如果你不承认这一点—— 美好 的、富有创造力的生活往往是传统与未来之间的张 力带来的——的话，抱有“存在即合理”的态度，我 就和你无话可讲了。在一些历史阶段，所有事物的 确有可能相互纠缠在一起，一起向下堕落。想想我 们时代的不安全感，普遍性的权力与金钱崇拜，普 遍性的精神生活的蔑视，我们的时代的文化英雄是 赵本山、于丹、易中天、张艺谋、郭敬明，你不觉 得悲哀吗，他们的存在无可厚菲，但可悲的是，我 们只有他们，却没有比他们更复杂、更有深沉的人 物产生。 别再用连续性、未来会更好来安慰自己了，如果几 代人的整个青春时代都处于文化沙漠中，我们就处 于精神的黑暗时代，即使未来会转变，但那么多人 已经成为牺牲品，这难道不令人悲哀吗。我们愚蠢 的教育制度，面目可憎的愚民政策，如今硕果累 累，以至于绝大部分人甚至失去了反思的能力，他 们对眼前生活乐此不疲。