1934年，张恨水由北平出发，游历西北。他在西安先后会见了邵力子、杨虎城。这次西北旅行，目睹盘踞在西北的封建军阀，横征暴敛，抓丁拉夫，弄得民不聊生，思想上受到很大震动。他曾写道：“在西北之行之后，我不讳言我的思想变了，文学也自然变了。”他以西北人民生活为素材，奋笔创作了《燕归来》、《小西天》两部长篇小说，分别发表于上海《新闻报》和《申报》。
      1935年，张恨水应约去上海主办《立报》副刊《花梁山》。年底，他去南京。1936年，与好友张友鸾合办《南京人报》，由他主编该报副刊《南华经》。1937年11月，他因病到芜湖住院治疗。病愈后，和家属在安庆会合，一同回故乡潜山县城。
       1938年初，张恨水离开潜山到汉口。当时，中华全国文艺界抗敌协会在汉口成立，他被选为理事。接着，又去重庆，加入《新民报》工作，任主笔、总社协理、重庆版经理，自编重庆版文艺副刊《最后关头》。
      1939年12月，张恨水开始在重庆《新民报》连载寓言式长篇小说《八十一梦》。由于这部作品无情地鞭鞑那些醉生梦死的贪官污吏，触犯了当时社会上的权势人物，而使张恨水受到特务的严密监视。这样，《八十一梦》被迫只写了十几个梦便停了笔。1942年秋，周恩来在重庆接见《新民报》工作人员时，张恨水在座。周恩来说：“同反动派作斗争，可以从正面斗，也可以从侧面斗，我觉得用小说的体裁揭露黑暗势力，就是一个好办法，也不会弄到‘开天窗”，恨水先生写的《八十一梦》，不是就起了一定作用吗?”
      1945年秋，国共两党重庆谈判时，经周恩来介绍，毛泽东接见了张恨水，长谈两个多小时。握别时，毛泽东将延安土产的呢料和红枣、小米送给张恨水，张恨水全家深受感动。