那个男孩叫陈兵。
就算是在近十年后的今天，我坐在静悄悄的异地，敲出这两个字，也还是会忍不住停顿一下，郑重地吸口气。得贴近了电脑屏幕仔细地辨认。耳东陈，丘八兵。陈兵。
高一的下半学期，新转来一个学生，他站在讲台上，语速缓缓地做着自我介绍。“耳东陈，丘八兵。我叫陈兵，大家好”，说完一笑，露出几颗耀眼的牙齿。我当时个子矮，坐在第一排，视线刚刚高过讲台，瞅见那家伙，他竟然好看得呀，像流川枫一样。
丘八陈的话音刚落，紧跟着就是一阵暗暗涌动的骚动，女生的、男生的，骚动里各怀鬼胎。而我，脸一红，有一点点心动。班主任清了清嗓子，说：陈兵，你坐四组最后那张桌子。
陈兵“嗯”一声，径直朝后走去。班里人太多，最后的桌子贴着墙。我看见他拉凳子、把书放进抽屉、像跌倒一样坐下，duang一下。
四组靠着墙，最后的位置有扇大大的玻璃窗户，窗外是走了样子的山，山上有几棵树，枯枯的。春天了，可草还没长出来。教室里一派喧哗，男男女女，出来进去，闹腾的，似乎有折腾不完的活力。我慢慢转过身，一面心不在焉地看后排的男生做作业，一面偷偷地瞄着四组最后的陈兵。陈兵正望着窗外出神。那一刻，我猜不见他看到了什么，而我，一双眼里，全是他的侧脸。
过了许多天，我几次假装去后排借尺子，几次假装去四组找课本，几次故意大声地收作业，好几次咋咋呼呼，可是，都没能跟他说上一句话。陈兵的一张脸，始终淡淡的，像白开水装在玻璃杯里一样，平平展展，看不见起伏，甚至，看不见水。那么多的许多天之后，我唯一斩获的消息是有次去班主任家里吃饭，她无意间说起新来的学生，说他已经高考过一次，考得太烂，才换到我们学校从高一开始重新念。班主任叹了口气：挺聪明的孩子，怎么那么热衷于谈恋爱。
我低下头默默吃饭，班主任的最后一句话，一石激起千层浪，在我小小的心里，翻来覆去地滚动着。哦，原来他恋爱着，怪不得总望窗外。
那扇窗外，或许就藏着他的姑娘吧。
自那之后，有一段时间，我强迫自己：别去关注他，别去关注他。也倔强地不肯转过身子，上课了看黑板，下课了也不太动，悄悄拿本小说，把头埋在桌子下面看。可看到有爱情的地方，总能千回百转地回到陈兵身上。
蠢蠢欲动，春天在动。那段时间，我把一个蠢字演艺的活灵活现，在心里牛逼哄哄地想：有什么呀，有什么呀！
直到很久后的一个晚自习。我第一个冲出教室，没什么特别的理由，就是觉得上够了自习坐够了板凳急需奔跑急需吹一下冷风的那种。可是那天，我还没来得及迈出教室，就被一个人从后面给撞了一下。那个人擦着我的肩膀挤出了教室，直到他走远，我才慢慢反应过来：是他。陈兵。
我摸着自己的那一侧手臂，觉得温柔极了。我没有像以往那样冲回宿舍，而是失魂落魄地去了操场。操场静静的，静静的躲在情侣的脚下。我慢慢地朝黑暗走去，离路灯越来越远，离黑夜越来越近。说不上害怕，只是愈走愈坦荡、平静，为着那一点点不留余地的温柔。像把所有的所有的东西都想通了一样。
就是在我把所有东西都想通了的时候，意外地听到暗处传来声音，说：我来一中，第一眼就喜欢上你。那个声音很熟悉，像谁的呢。另外一个女声答：你不是有女朋友吗？那个声音呵呵笑了：从前的事了。
我听着他们对话，走出去好远，才想起来，那个熟悉的男声，是陈兵。好奇心大过了一切，我就那样定定地立在黑夜里，盯着声音的地方，直到看见模模糊糊两个人影。人影牵着人影的手，向路灯一点点靠近。那个被陈兵牵着的女孩，竟是我们的班花。
平时并不见他们说话。怎么就……在一起了?
我东游西荡了很久，才慢腾腾地回宿舍，摸着黑爬上床，隔着窗帘看暖黄暖黄的路灯，没来由地觉得自己的青春期可能就这么过完了。
第二天，昏昏沉沉地去上课，坐在第一排，不说话，不回答问题，全力以赴地跟全世界生气。拉长一张原本就不美丽生动的脸，说不出个所以然。后排的男生拿铅笔戳我，我懒得回头。他再戳，我就转过身，恨恨地看他一眼。我从那个男生的眼睛里，读到了自己的愤怒，而那个男生，脸微红，一句话也没说出口。
可是，那天，陈兵像计划好了一样，并没有来。没有来的，还有班花。
我又开始了贱贱的焦急。怎么了？没有人知道。
直到下午，他和她才出现。像约好了一样地一前一后进了教室。我似乎看见，他们的爱情故事正在暗度陈仓。而作为一个根本连故事边都没挨上的多情少女，我竟然生出来一股“望尽千帆，恨比水长”的怨气。
我心深深处，中有千千结。这样晦涩难言的青春期，我一直行云流水地过到了高三的下半学期。期间，陈兵从班花，换到二班的班花，再换到邻校的美女，接着是某医院的小护士，班上的一些男生会在课间休息的空档跟陈兵开玩笑，班上的女生也嘻嘻哈哈地给他介绍对象。而几年来，我竟还是没能和他说过一句完整的话。默默的，默默的，像黑白电影一样，演给自己看，也只能自己看。我也终于懂得了班主任老师的那一声无奈的叹息：挺聪明的孩子，怎么那么热衷于谈恋爱。
怎么就那么热衷于谈恋爱？
怎么就不能是我？
有些问题，一辈子都不会有答案。
比如，可能陈兵连我的姓名都没听说，听说了也肯定不会写，就算会写也一定写错。
良辰美景奈何天，为谁辛苦为谁甜。
高考前的那一段时间，老师打乱了座位，我很幸运又很不幸地跟陈兵入了一个小组。我是小组长，带领大家写作业、做测试，陈兵总迟到，我不好意思指责他，憋了很久才小心翼翼地说：那个，你以后来早一点吧。这是我和他说的第一句话，我记得当时他愣了一下，“嗯”一声之后就趴下不动。
不过，从那以后，他确实肯来得早，大多数时间里，竟然是最早的那一个。有一段时间，我进了教室，总能看见他穿着白色短袖，坐在空荡荡的教室里，也不知在想什么，呆呆的，像幅漫画，说不出的感人。这时候我往往不敢待在教室，拿本英语书，匆匆忙忙躲在走廊里，选一个能恰好看见他而不被他看见的地方，乖乖地立着，看一眼单词，看一眼他。那时候我总想，假若能一直一直这样，我看他，他看风景。
一切的假如，都是一厢情愿。直到高考前放假，他都没能好好看过我一眼。他和所有人说笑，却避免同我讲话。而我，始终严肃，像班主任一样，一个严肃的少女主任。
就这样，时间在他的沉默飘忽中，以及我的神往忧伤中，像黄河在黄土高原的水一样，哗啦啦地奔腾，一去不复返。
转眼，高考仅剩一个月。在大家如火如荼地备战高考的时候，他却突然变得话多。会主动跟我说话，说许多话。讲他自己，说他以前学习可好，后来就越来越不好，参加过一回高考，没考好，就来这里从高一开始重新学。这段经历，常让他悲伤。我没有告诉他，这些我都知道，知道了三年。
他还说他谈过可多场恋爱，有师范院校的大学生，有校花，还有不上学的护士。他说每一次恋爱他都很认真，就是到后来发现女人跟女人是没有任何区别的，就失掉兴趣了。我也没有告诉他，这些我都知道，一直都知道。
他说：你是个好姑娘，我希望能跟你做朋友。“好朋友”，他特意加了一句。
我不说话，静静地听着，也不看他，就做自己的事情。心里却，翻江倒海。想哭哭不出来，那样的酸涩，连自己都不能懂得。
高考的最后一节考完，我走出教室，下了楼。
有光跃入视线，陈兵站在楼下，正看我。看见我，眼睛亮了，把右手扬得高高。一阵风吹来，人渐渐多了，我藏起自己，绕过他，出了门。沿着夏日的小路走，越走越想哭。到后来就真的哭了起来。难过得，就好像明明有一张人民币躺在脚下，可自己就是弯不下那个腰。为什么弯不下腰？
那个大学，很多人都跟我一样，因为各种各样的原因，没能考好。最后就去了一所不情不愿的大学，学一些不情不愿的专业。于是，爱情就成了那些个失意人的主业。
我当时看了一眼我们班四十几个人，三十几个女的，为数不多的几个男生，也很快被瓜分。我不知如何表达我的失落，朋友都离得那么远，能讲话的人也没几个，“前无古人，后无来者；念天地之悠悠，独怆然而涕下”，我内忧外患，只能拐弯抹角地想起了陈兵。
可是，陈兵去了哪里？
为了找到他，我试着跟很多人联系，还好有个校内网，让我们不至于失散。找了很久，他竟音讯全无。直到某天，一个陌生QQ拉我入同学群，群主恰恰是他。我看着他的名字，有一种“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”的失而复得之感。
我打开他的个人资料，加他为好友，附言，我是某某某。很长时间都没反应，直到第三天的下午，我的QQ才响起来。他加了我。
也没有聊。我就那样默默地看着，就像多年前一样，只看看。看到就好。
那时候，宿舍里的都在谈恋爱，每天晚上，大家躺在床上交流恋爱心得。她们都鼓励我：既然喜欢，就去试一下啊。刚开始，我也没往心里去，呵呵笑着，继续听别人花前月下。在别人的花前月下，展望一下那份属于我的没有发生过的爱情故事。
有时候，叫人行动的不是爱情本身，而是因爱情而起的虚荣。她们说得多了，我忍不住慢慢地心动了，也偷偷地模仿着她们示爱的方式，折幸运星、折千纸鹤、打电话、送礼物。而我，我那么笨，最后也只能选择自己的方式。写信。
每天晚上，我背着书包去自习室，一个人冷冷清清地坐着，慢慢地写，一笔一划，写满了一张纸，又一张纸。如此坚持，写了一年。等我做足所有准备、充足了所有勇气准备去找他的时候，已经有了三百五六十封信。
那天晚上八点，我终于点开了他的QQ号，敲出了憋了一年之久的两个字：在吗？那之后，我就对着电脑屏幕，什么也不做地等。等到宿舍熄灯、电脑黑屏，也没收到回复。
收到他的信息，已是一个礼拜以后。他说：你好，你是？
那一刻，我的心里像被砸开了一个大洞，那洞里有风，呼呼地吹，吹得二十岁的我，站也站不住。
我让自己冷静，再冷静，敲出了一行字：我是小组长啊，你还好吗？我来看你好吗？删掉，重敲：我是木木，你的高中同学。删掉，重敲：你猜。删掉，重写：我是……
我是他的谁。
敲到最后，删到最后，我竟然对着电脑屏幕一阵没声音的乱哭，眼泪掉满了键盘。宿舍的人问：你怎么了？对啊，我怎么了，我怎么解释了。我摇摇头，抹掉泪，不说话，又把他删掉了。
之后很长很长一段时间，我都没有再写信，也没有去翻那些写好的信。所有故事似乎都回到了最初。五月八号是他的生日。我通过很多同学打听到他的校址、专业、班级，找了个盒子装好那些信，贴张邮票，寄了过去。
至于，他收到没有，我不得而知，也不想去弄清楚。收不收到又有什么关系，我只是把从前的自己打发掉而已。
时隔多年，坐在电影院里看《匆匆那年》，方茴在雪地里奔跑、哭泣，一地的雪，漫天的风，她孤孤单单寻找陈寻的名字。
我一时没忍住，哭得哗啦哗啦的。
如果再见不能红着眼是否还能红着脸 就像那年匆促刻下永远一起那样美丽的谣言 如果过去还值得眷恋别太快冰释前嫌 谁甘心就这样彼此无挂也无牵 我们要互相亏欠要不然凭何怀