父亲沏茶的样子和他在木屑纷飞中挥汗干活的背影，成为我儿时记忆里最鲜明的场景，这两个毫无关联的场景总是同时涌现。父亲是个木匠，每天重复着举斧、拉锯、扬锤、推刨、钉钉、打凿……这些几近机械的动作最终化成门窗或家具，集实用和美观于一体，这样的劳作从清晨至日落，父亲脸上积了一层灰色的疲惫。他每天有两次休息时间，一次是中午，一次在日落之后，这两次休息时间里，父亲一定要沏茶，我小时候有个奇怪的印象，对父亲来说，喝茶似乎比吃饭更重要，他吃饭总是匆匆，沏茶喝茶却极从容。

     一旦开始沏茶，父亲就获得了某种宁静，脸上那层疲惫剥壳般裂开、脱落。饭后一泡功夫茶成为他的岁月本身，煮水、烫壶、洗杯、落茶、烫杯、沏茶，端杯时下意识地闻香，缓慢地细啜。父亲挥斧拉锯的手又仔细又耐心地做着这一切，默默享受每个细节。每每这时，我便看到他粗糙生活里一痕抹不去的精致，甚至胡乱猜测过，或许，曾经是富农的爷爷真是显族后代，血液里的那点讲究留了下来，在父亲身上流淌。

     在家乡，不管多么贫困的家庭，多么寒酸的屋子，功夫茶的茶具总是有的，条件好点的，整套俱全：茶盘、茶杯、茶壶、盖碗、公道杯、茶洗、茶滤、茶夹，更精致讲究的还有茶托、品茗杯、闻香杯，最简单的也要茶盘、茶壶、茶杯。不管是谁，走进屋里，茶总是有的，一杯茶捧在手上，话题扯起来了，有心情扒拉日子里的是是非非，悲悲喜喜，很多含糊而过的人世时光有了评断与反思，开始被咀嚼被回忆，于是，留下了痕迹。

     这一切如丝似缕，渗透入下一代的血液里。小时候玩泥巴，喜欢捏制各种东西，牲畜昆虫、家用物品、饰品玩物，被捏制得最多的总是茶具，以孩子少有的耐心捏出茶炉、茶壶、茶盘和茶杯，放在日光下晒干，几个人围坐一圈，像模像样地“沏茶”，然后各人端杯，微眯了眼“喝茶”，夸张地摇头晃脑，以表示想象到的茶香是如何香浓具体。很长一段时间内，我无法理解，渴求食物的岁月里，我们为什么独独钟情于会带来饥饿感的茶。后来我想，在那些粗糙干涩的日子里，我们定是被那份难以言说的精致打动，那份向往朦胧得无法意识，却如深埋的种子，蓄着生机，等待属于自己的绿色。意识到这些时，我已离开家乡多年，参加工作。

     种种原因，刚参加工作那几年，我一个人住在学校里。永远记得第一个黄昏，当所有的学生和教师离开学校，铁制校门砰地关上时，我没料到自己会那样无措。我绕着学校走，经过一个又一个空荡荡的教室和办公室，走了整整一圈，仍无法清晰地接受这样的处境，渴盼已久的自由变得轻飘和可笑。最后，我回到办公室，不去看堆满作业和备课本的办公桌，不去想这一整天的忙乱和琐碎，开始沏茶，就办公室里有的最简单的茶具，尽量完整沏茶的每个细节，甚至接近夸张和造作，似乎这些是某种仪式。这样的仪式里，我从近于焦头烂额的日子里抽身出来，将日子具象化，让日子端坐在对面，我开始打量他，和他交谈，向他倾诉。

     从那以后，日子有了两种状态，开放的，包括白天所有的喧闹忙乱紧张；封闭的，学校大门将世界关在外面，同时也给我关出一个世界。做简单的晚饭之前，我先沏茶喝茶，尽力地讲究细节，捧一本书，也是尽力地细读，几巡茶之后，我认定已经抖落日子里沾染的所有灰尘。

     有时，月很好，学校的楼房建成一圈，中间围出一块方形操场，操场盛了满满一洼月光，我搬了茶具水壶，从教室挪了桌子椅子，摆在操场中央，月下沏茶，总觉茶里落了月光，有种难以命名的芳香随茶气氤氲。

     或许这一切过于善感，甚至过于柔软，但这一点“讲究”让那些年的岁月变得丰满，质地光亮，有所期冀，我相信这“柔软”粘合了那些日子的空隙，它们所呈现的面目不再只有呆板和坚硬。我从未有过地真切理解了父辈们那些“精致”和“讲究”，为什么在无论怎么样艰涩的日子里，仍坚韧地维持着。

     偶尔回老家，总会在寨里巷间慢走，寨子已经很零落，和大多数农村一样，年轻的生命涌进城市的喧闹，老屋里住满老去或落于时代之外的生命，和屋子一样暗淡无光，但不管走进哪个屋子，总能看到茶具，水会煮起来，茶具洗起来，茶香蒸腾的时候，老屋里便有了生气。当他们伸手请客人端一杯功夫茶时，便拥有坚实的尊严与自信。

     那些被生活的粗糙磨砺得失去形状的手牢记着沏茶的每个细节，一丝不苟地讲究着高冲低洒，春风拂面般的刮沫，倒茶须似关公巡城，点茶必如韩信点兵，我感觉到仪式性的庄严，让这些退于角落的生命有了光芒，在日子厚厚的灰尘后用心地绽放。不得不再次感叹这份坚韧的精致，如珍珠般散缀于暗淡凡常的日子链中，这份与精致相关的念想，或许是支撑日子真正的力量，足以面对人世的沧桑悲喜。

     与茶相关的这份精致和讲究从久远的岁月一路走来，陷进岁月，又走出岁月，走进文字，走进画幅，走成某种人生方式，走成故事，甚至走成一种禅意和追求，沏茶不再是茶本身，而是被人世赋予的，游离于日子之外，甚至飘浮于日子之上的某种“贵气”，已经和烟火、和过日子无关，但与心灵相关。