我不敢再一次记数了，这个冬天是第几个老兵去世。

进入冬季以来，中国群已经一次又一次传来老兵离世的消息，有时候一天三个死讯，老兵挨不住冬天，寻找战友取暖去了。全国老兵现记录在册的二万不到，当年的十万青年十万兵，如今已经凋零，平均年龄94岁。

每年冬天就是老兵的坎。他们大多数贫病交加，长期在生存线上挣扎，但他们又不愧是英雄，从没有向谁乞怜过，用大地一样的胸怀接纳不幸、贫穷、还有人间肮脏与邪恶。他们用生命捍卫民族，用热血浇灌土地。每次提及经历，皆称无怨无悔，打仗是自愿参加，只是不想毫无反抗就被屠杀，没有谁强迫。这话听起来平实，却让人荡气回肠。

今天一大早，打开中国群，又有讣告传来。广西来宾志愿者“风飘零”传来消息：黄埔老兵骆首瞻离世。我翻了一下老兵档案：骆首瞻，现居住广西壮族自治区来宾市兴宾区寺山乡寺山街，汉族，1920年6月7日出生。17岁考上黄埔军校，在桂林六分校就读，1941年毕业。1942年走上战场。第一次参战，就是大型战役鄂湘战役，时任79军98师293团第4连长。之后又参加衡阳保卫战；桂林保卫战。鄂湘战役，他的娇妻幼子失散无踪；衡阳保卫战他从死人堆里爬出来；桂林保卫战他料想自己回不来了。

骆首瞻这样叙述：衡阳保卫战从6月打到8月，一打三个月，我们部队是赶去增援，我们拼尽一切力量都无法突破日军防线。战斗打响，几个月我们就没有洗过脸洗过澡，浑身臭气熏天，虱子成团。经常一整天一整天没有饭吃；死亡人数太多，敌我双方都无暇掩埋尸体。晚上睡在死人堆里，风起的时候抱着死人挡风取暖。激战开始，营级以下的军官都必须走在战士前面。日军的坦克开过来，我的冲锋枪打在坦克上只发出“嘭嘭”的响声。而日军的坦克与头上的飞机一响，我们就倒下一大片。我们的战士只好用十几枚手榴弹捆绑在身上，冲向坦克，然后拉响手榴弹，炸毁一辆坦克需要三名战士做出牺牲。一场激战下来，全团就剩下40～50个人，我的4连就我一个。衡阳战斗中，我的师长与团长都牺牲了。我在火线上，被一个口头授命，就从连长升到团长。抗战后期，生活更加艰苦，每个战士当时身上穿的那套衣服就是全部家当，缝头垢面，衣衫褴褛，与乞丐无异。每到一处，有一会儿休息的功夫，忙着到处找布片往身上的破窟窿补；捡地上的稻草自己编草鞋。一站队列，脚下都花花绿绿。

第一次志愿者上门走访时，送出见面礼金，老人说：“黄埔军人不拿群众财物。”坚决不收受。机灵的“风飘零”说：“那我去找政府给你落实政策，你就有工资了。”这样，以后每月老人就收到“工资”了。每次志愿者去给他送“工资”，他都会很严肃地端端正正向志愿者敬个绝对标准的军礼。感谢志愿者给他找关系，落实政策，让他有了工资。他根本不知道这是来自民间的志愿者捐赠的！

因为有了去年冬天，全国各地传来老兵被冻死的经验教训。今年尚未真正进入冬天，揭阳团队就开始发动筹措暖冬物资，发放给全国373位条件艰苦的老兵。15日上午，当志愿者将暖冬礼包（棉被、羽绒服、毛毯等）送到骆老兵家中时，老兵已经在凌晨去世。

下午5时25分，志愿者武思琪又传来享年99岁的原60军抗战老兵鲜连辉去世的讣告。几个月前找到鲜连辉老兵时，志愿者告诉他：明年就是抗战胜利70周年，习近平总书记要给所有抗战老兵颁发抗战胜利70 周年纪念章……鲜老兵激动地说：那我一定要活到那一天……

尽管我们已经筹备了暖冬物资，可他们都还是挨不过这个冬天……

我抬起泪眼空望着灰蒙蒙的天空，已经让他们活了90余年，为什么还在吝啬这365天？他们带着最后的一丝遗憾离去，而我们无能为力让他们成为一首传唱的歌谣。

我忽然有“风萧萧兮易水寒”之感，这个冬天还是那样冷！