有一年，从上海回来，母亲带回一只金边精瓷细花大碗，怕路上碰坏，放在一只铁皮桶里，上面覆盖着面包白糖之类的东西。外婆候船时站累了，在铁皮桶上坐过。轮船上母亲打开铁皮桶拿吃的，发现她的宝贝碗裂成两半，心疼得气急脸红，她不好怪外婆，直向我发火。我说我又没碰它，外婆在上面坐过，为此惹得外婆很不高兴。
像这么一只漂亮的薄胎细瓷大碗丢了委实可惜，母亲把那两半的破碗带回了老家。
巷子口传来了“锔碗喽！”的喊声，母亲拿出那两半的大碗让锔碗匠锔补。母亲说，这只碗是精瓷的，锔疤小一点。老锔碗匠说，我知道，这样的好碗坏了太可惜，我给你用细铜锔锔上，保管不难看。说着，拿出金黄的细锔，细得锔碗匠粗糙的手几乎拿捏不住，给母亲看，母亲点头同意。两半的破碗被一根细麻绳捆住，对缝合榫的。锔碗匠戴上老花镜，拿着手钻，用细得像针般的钻头，吱吱地在碗的破缝两边对应地打上针眼一样细的孔，孔不穿透。我们围着锔碗匠看稀奇，真佩服他，能在滑溜溜的碗上钻出这么细的孔。老锔碗匠说，干这活一靠金刚钻，二靠细巧心。难怪人们常说，“没有金刚钻，别揽瓷器活”。
钻完细孔，锔碗匠捏起细订书针一般的铜锔，一枚一枚地摁入孔里。铜锔的两头尖子正好插进孔眼里。锔碗匠提着细铁锤轻轻敲击铜锔，铜锔与碗贴得更紧，牢牢地咬着碗的破缝。钉上铜锔的碗，就像钉上布艺纽扣的衣衫。锔好的碗倒进水一点不漏。