一队又一队人形，从各个方向鱼贯入城。历史和历史尺度已经毁坏，积习统治了本能。欲望撕开面纱，为人颁布法则：欲望面前机会均等。

小说展现了文学书写最广为人知的野心，语言的、叙事的和文学史的，从观念、能量，到技艺、手法都将刷新当代汉语小说的作品。它以连续九个月里，上百人盘根错节的谱系，从历史与当下的结合点，深入时代废墟，以复合声部勘察动荡的人心，深入挖掘上世纪90年代中国人日常生活背后的动机与潜意识，是对时代精神状况的深入挖掘与精妙把握。

在这幅波澜壮阔、逶迤幽深的意识画卷里，我们的时代无处藏身。

上周，作家康赫来到浙师大做了一场“真人图书馆”的活动，以及新作《人类学》的朗诵会。

《人类学》不是一部人类学著作，而是一本小说，一本奇特的小说。133万字，1345页，上百人物的登场。此书厚如砖头，在刷屏时代，其庞大的体量，对于很多人来说已经是一种拒绝。

阅读小说之前，请做好准备，你正进入一个迷宫，一个由结构和语言编织的迷宫。你得有足够的耐心和脑力，面对不断上场不断下场的人物，随时出现随时关闭的出口和入口。当然，还有语言，各种各样的，南方口音、四川方言、意识流独白、戏剧台词、哲学对话……

这部小说具有足够的开放性，甚至于你觉得它可能不仅仅是小说，或许是一部实验话剧，或许是一种装置艺术，或许，还真是某些人类学样本。

康赫花了8年多的时间写这部小说，其间，他做了大量的采访。他说，有些甚至是原音重现，因为这些声音本身就很精彩：“我把它们放到相对的语境里是我的工作，但这个声音本身是别人的。我的工作就像是做戏剧时导演的工作。这本书它不是纯粹虚构，也不是纯粹记录，它是混合的。”

康赫本身也是混合的。他学的是哲学，又是作家、戏剧导演。接着，他要进行的是影像写作。“今年我会参加当代艺术馆的一个戏，这个戏都不能称为一个戏了，有点像声音作品。当代艺术馆的展览叫做不可归类。我总算被归到一个类里，就是不可归类。”

不可归类的人，他一直在进行的，是探索语言的各种可能性。

北京犹如沙地，是流浪汉们的故乡

康赫说他是萧山沙地人，沙地这个词，天然具有隐喻色彩。他说自己是垦荒者和流浪汉生养的儿子。沙地垦荒，听起来就像杜拉斯的母亲在建造抵挡太平洋的堤坝。

“北京犹如沙地，是流浪汉们的故乡。”很多年前，吴文光拍过一部《流浪北京》，记录的是上世纪80年代末5个自由艺术家在北京的漂泊，他说他们是最后的梦想者。但其实在此之后，最后的梦想者一直源源不断地涌入北京———这个陈冠中所谓的中国波西米亚的首都。

康赫1993年夏天开始在北京居住。22年后，他写出了《人类学》。在此之前，他写过《斯巴达———一个南方的生活样本》。某种意义上，《人类学》是《斯巴达》的续篇，南方的人们纷纷来到北京，90年的众生相正在上演。

90年代的北京，出没着众多流浪汉和垦荒者（又或许，流浪汉与垦荒者是一体的）。他们在这片沙地上寻找理想或者金钱，追求艺术或者自由。关于那些故事，也许你已经得到过一鳞半爪的印象。比如说，左小祖咒的《忧伤的老板》。而康赫在《人类学》里试图复活一个完整的景观，不论是外在的还是内在的，物质的还是精神的，他不厌其烦地写了各种人物，各种声音，各种大脑，各种内心，各种细枝末节……他深入时代废墟，描绘了一幅“波澜壮阔、逶迤幽深的意识画卷”。

时代对于长篇小说的呼唤已经结束了

90年代离现在有多遥远？至少，它已经是上个世纪。它比现在丰富有趣，也有着更多疲惫生活里的英雄梦想。

康赫说，语言的状况即人的状况。在《人类学》里，他呈现了语言的丰富性。同时，这种语言的丰富性也对应着时代的丰富性。他说，90年代的人更加自在，更加自由，更多的冲动，更少的约束。而现在的可能性好像一下子都能看到。他直言对于21世纪没有书写兴趣：“现在大部分的语言越来越没意思，一致而平均。大量的网络语言，不分南北。一切都太明确，没有秘密可言。”

如今的人们，也许更多的是饱食终日，无所用心；群居终日，言不及义。

当年的流浪汉和垦荒者都已经四海为家。沙地上的故乡还存在吗？

康赫说，他未来的写作或许是影像写作：“时代对于长篇小说的呼唤已经结束了。19世纪时，有大量的这种呼唤。上世纪30年代，还有很多大部头的作品。50年代，大部头的作品凤毛麟角，那样的呼唤停下了。互联网年代，我认为这种呼唤可以结束了。因为有新的通道传输新的呼唤。未来的作品，一定以新的通道在新的场所出现。以后伟大的作品，我认为是借助新的呼唤通道。这并不是说要顺应这种东西，但一个人完全离开他的时代是不可想象的。”

人类精神世界的消散史

《人类学》建构的时间只有9个月，但在浙师大人文学院老师常立看来，这9个月，却好像写完了一个年代的精神史。常立邀请康赫到浙师大做了这几个活动，他们相识于10多年前。

133万字的小说并不易读。常立说：“我看到了第五章，将近600页。就我现在阅读到的部分来说，首先，从外观上看这是一部史诗性、百科全书式的小说，但是，它和其他史诗作品不同。一般史诗作品，作者会精心构造一个文本世界。一方面，康赫建造了这样一个世界，就是上世纪90年代的京漂一族构成的世界；另一方面，与其说他在建造这个世界，不如说他是在写这个世界是如何消散的。他记录了上世纪90年代，也展现了90年代在精神上的消散。书中描画了一些‘悖时佬’，有的继续悖时，可敬，但一事无成。有的应时而动，接受了时代的变化……如果说这是一部史诗，那么它并不是人类的精神成长史，而是人类精神世界的消散史。”

“在写作技巧上，康赫无疑展示了他的雄心和抱负。他想写出一个无所不包的世界。文中反复出现的‘织体’，来源于音乐里的一个概念，类似于复调、多声部。无论是语言还是结构上，他都展现了小说家在各方面的继承，但这个作品同时展示了这种雄心和抱负的无用和虚妄。”

就好像你读完一页，那一页就消失了。康赫沙地上的故乡，在常立看来就像是一幅沙画：一个复杂精致的世界被建造，旋即被毁坏。当你激动的时候，他打消你的激动。当你虚妄时，他又给你鼓励。一方面是黑暗和虚无，一方面又是黑暗和虚无中的阳光……