四月天，我想给阿公打扫一下房间。刚一进去，就发现老屋斑驳的墙上赫然挂着一把镰刀，如一弯腐蚀了的月牙，低诉流年飞转。阿公九十多岁了，他的脚刚刚告别了田野，但他的眼睛时不时地对视与田野相依相偎了一辈子的镰刀，恰似两个老朋友无言的对话。

镰刀已经锈迹斑斑，但木把明晃晃的，似乎散发着油汗香，幽幽柔柔地纪念着阿公对它的知遇之恩。阿公常常会抚摸木把，却从不触摸刀部。导致这把镰刀极不协调，上半部似老掉牙的百岁老人，下半部却像一位温润的少女，还带有体香。

陪伴阿公的许多人许多物，都渐行渐远了。先是一个个孩子，像蒲公英一样飞到大城市，漂泊了一阵就在那定居。后来阿公有了许许多多的孙子孙女，可阿公听不懂他乡的语言，孙子孙女们又不懂阿公的乡音，且子孙们少回家，倒是阿婆天天陪着阿公。阿婆阿公守守着一亩三分地，春天来了，慢慢播种。夏天来了，慢慢杀虫。秋天来了，慢慢收割。冬天来了，慢慢等春天。慢慢地，一起看季节切换。病来病往，几把老骨头还算硬朗，偶尔还能给子孙们留点农村米，自己一颗一颗种出来的，吃得舒坦。

那个冬天太长，阿婆等不及，匆匆走了。收稻谷的是镰刀，收阿婆的是命运。稻谷长于土，吐出谷粒后又归于土。阿婆劳作于土，反复收割稻子，无力了，长息于土。在田埂的不远处继续守着这片土地和阿公。不久，阿公年事已高，不能劳作，只能在田埂走走看看。

唯有这把生锈的镰刀，依然陪着阿公。曾几何时，阿公割稻回来，总要磨磨它，它也争气地似上战场的宝剑，闪着凛冽寒光，帮阿公拿下不少战利品。

不劳作的时候，阿公摸着它像抚摸自己的婴儿，无限温柔。镰刀挥舞的时候，毫不逊色于战场上的厮杀。最后总是稻子被征服，缴谷投降。现如今，阿公恐怕连弯腰都很难了，这片或绿油油，或黄灿灿，或褐着等待春天的土地，一成不变地荒芜，荒芜，不再生动，正如一个植物人没有任何的表情。多好的土地就这样废了。阿公的心扯得发疼。

屋子仍挂着这把镰刀。没事的时候就看一眼。这把镰刀曾割破他的手，割破他的脚，那不省油的稻叶也曾划破他的额头，稻叶上那细小的锯齿划破皮肤也是要见血的。可阿公从不把这点伤当一回事，吐口水擦擦，继续弯腰割稻。那深深浅浅的伤痕就印记入他的身体，记录阿公的命运，稻子的命运，镰刀的命运。那时候的天空，也曾有乌鸦忽地掠过天空，抛下几声凄厉的噶噶。偶尔有几只燕子飞过，倏地闪到电线杆上，只看到几条长长的线点上了几个小点点，像阿婆用黑豆发的豆芽。也曾有风吹过，混着淡淡稻谷香，稍微抑制一下汗水的泛滥。也曾有蛙叫在晚上，头顶还有一轮或圆或缺的月亮。

那时候，阿公总是笑呵呵，只要有镰刀，有地，有一把硬骨头，就知足地在土地匍匐前进。土地是硬汉子，不容易征服的。阿公推着犁铧，光着脚，把土地的心事一点点地揭开，用阳光炒一炒，蘸点雨露，泥土开始湿润，柔软，如恋爱着的女人，准备孕育全新的生命。这时候，泥土混杂着阳光的味道，雨露的味道，阿公汗水的味道，那是泥土特有的孕味。

累了，阿公甩下草帽，垫着屁股便坐下。喝一碗水，抽会儿烟，静静地看着自己种的稻谷一点点地发芽，吐出细小的嫩芽，稀稀疏疏的绿色点点，慢慢地丰满成绿油油的一大片，然后一点点地变黄。当稻穗谦卑地低下头，准备谷熟蒂落时，镰刀便准备出场了。手握镰刀，收获的喜悦甜上心头。阿公得跟镰刀好好磨合磨合，好让镰刀衍生成阿公的带刀的手，捧回一颗颗饱满的稻粒。力度、高度、角度把握不好，谷粒被吓到，落入泥土，阿公就得一颗颗地捡起来。每次割稻之前阿公在磨刀石上吐口水，然后慢慢地磨，唤醒镰刀的刚性，镰刀越是锋利，水稻的分娩过程就越短，阵痛越少。

这把旧镰刀，挂在墙上，如过时的日历。除了阿公，没人理解镰刀的情义。蛙叫虫明的夜，火烧云漫天的傍晚，日出冲破云层的早晨，阿公在等待，等待有人来听听镰刀的秘密，等待有人再次唤醒镰刀的刚性，为稻谷接生。