丈夫沃尔夫冈擅长仿制名画，妻子海伦则是“营销高手”，两人夫唱妇随，骗倒了许多大拍卖行和鉴定专家，涉案金额达数千万美元。两年前，德国警方破获了这起战后欧洲最大的艺术诈骗案，将这对夫妇绳之以法。但人们的疑问一直没有得到解答——他们究竟是什么人？有什么手段？为什么能够从容行骗几十年？
“子承父业”造假画
沃尔夫冈1951年出生在德国中西部威斯特伐利亚的一个小村子里，父亲是个油漆匠，偶尔也仿些世界名画赚几个小钱。沃尔夫冈显然继承并发扬了父亲的天赋：14岁时，他就在一天之内仿制了一幅毕加索的名画，而且达到了几可乱真的水平。三年后，他进入一家美术学校学习。
上世纪六七十年代，嬉皮浪潮席卷西方世界，沃尔夫冈深受影响，他逃课，留长发，还买了一辆哈雷牌摩托，和附近美军基地的大兵一起抽大麻。此后，他浪迹天涯，足迹遍及摩洛哥、巴塞罗那、伦敦和巴黎，靠买卖旧画为生。他的画作也小有成就，1978年慕尼黑的一个画展上曾展出过他的3幅作品。但沃尔夫冈很快就厌烦了这样艰苦的创作，总琢磨着“走捷径”。“我不想把所有时间花在一幅画上。我想找乐子，旅行，和女人约会，享受生活。”
一次，他买下了18世纪一位不知名的荷兰画家的两幅冬季风景画，每幅250美元。作为业内人士，沃尔夫冈知道18世纪的冬季风景画上如果有滑冰者，价钱能贵上5倍。于是，他在原画上添了两个滑冰者，果然卖出了高价。初尝甜头让他兴奋不已。此后，他买来旧画框，干起了仿制的营生。他最初模仿的是20世纪初期法国和德国的画家，部分原因是那个时期的画框和颜料更容易搞到。他造假的速度很快，有时一个月能仿10件作品。当时他经常模仿的画家之一是德国表现主义画家约翰·莫尔赞，沃尔夫冈卖了12幅他的仿画，赚了4.5万美元，其中一幅还被画家的遗孀买走。
后来，德国另一位表现主义画家海因里希·坎本东克、法国立体主义画派巨匠乔治·布拉克、超现实主义创始人马克斯·恩斯特都成了他的模仿对象。他对恩斯特情有独钟，因为“他很像我的父亲”。
最成功的“演出”
1992年，沃尔夫冈结识了34岁的海伦·贝尔特拉奇。当时，受海湾战争影响，艺术品市场比较萧条，沃尔夫冈暂停了假画生意，买下一艘帆船，雇了几个人，打算自掏腰包拍一部关于海盗的纪录片。海伦就在电影制作公司工作，两人一见钟情。在海伦眼中，沃尔夫冈是个“完美主义者”，“聪明而有教养，十分开放，擅长社交”。1993年，两人结婚。海伦很快成为沃尔夫冈的同谋，“这是一种行为违法，但它却很刺激，像演电影一样”。
海伦最成功的“演出”发生在1995年，当时她准备将沃尔夫冈仿造的坎本东克的名画《少女与天鹅》拿到佳士得拍卖行拍卖。当一位专家让她介绍这幅画的来历时，她讲出了如下的故事：这幅画是她从外公魏尔纳·容克那里继承的，他已经于1992年去世了。容克的朋友阿尔弗莱德·弗莱切姆是一位著名的艺术中间商和收藏家，1933年希特勒上台后不久，他就逃到了巴黎。但是在此之前，弗莱切姆以“白菜价”将许多画作卖给了容克。而实际情况是，容克和弗莱切姆虽然战前是邻居，却没什么交往，容克比弗莱切姆大34岁。此外，弗莱切姆还是纳粹党员，自己不可能逃往法国，更不大可能收藏坎本东克的作品——坎本东克被纳粹批判为“堕落的艺术家”。但艺术界的专家们却没人深究这些细节。为了增加故事的真实性，沃尔夫冈还拍了一张黑白照片：海伦假扮其外婆约瑟芬站在几张容克收藏的画作前。照片不是很清晰，但确实是用战前的相纸冲印的。1995年10月，《少女与天鹅》在佳士得拍卖行“德国/奥地利艺术品拍卖”中被重点推荐。专门研究坎本东克作品的德国艺术学者安德莉亚·弗芒里希不但确认了这幅画的真实性，而且对画中的色彩运用大加赞赏。最后，这幅画以10万美元成交。其实，就连安德莉亚本人的收藏中，也不乏出自沃尔夫冈之手的赝品。
同一年，这对夫妇在法国买下里维特庄园。他们时常举办盛大派对，用顶级香槟款待客人，有时甚至会从西班牙请一支弗拉明戈乐队前来助兴。“每年只需卖出两三幅画，我们就可以维持奢侈的生活。”

事实的确如此，21世纪初，沃尔夫冈仿造的画已经能卖到几十万美元甚至更高。2004年，好莱坞演员斯蒂夫·马丁花86万美元买了一幅坎本东克的《有马的风景》；2007年，法国一个画廊以380万美元卖掉一幅荷兰野兽派画家凡东根的画……它们的真实作者都是沃尔夫冈。有些赝品还远涉重洋到了日本、乌拉圭。
事发缘于一管颜料
海伦称，沃尔夫冈在模仿方面极具天赋，当然他也会“做足功课”，包括阅读关于画家的文献，到他们生活过的地方去考察等。“你得了解他的一切，才能进入他当时的创作状态。”他更擅长的是取巧，例如用投影仪将一些名画的仿品投射到画布上再进行临摹，他还很懂如何做旧，“无论是画框、钉子还是颜色，他都能搞得看起来跟原时代的作品一模一样！”