感谢尤文图斯俱乐部的邀请，使我有机会再次踏足欧洲，踏足魅力之国意大利。

来意大利的次数越多，对它的了解渐深，就越发现它具有那种软化外国人抵抗的魔力，我还发现，这种软化过程并没有使外国人感到不愉快或者后悔，相反使人产生了一种顺从接受和心安理得的心情。就像英国著名的外交官李顿说的那样：“意大利的风土以她柔和的魅力降服了我们，使我们莫名其妙地就范，不知不觉就与它和谐一致了。每个人就好像脱离了尘世，把一切人间的烦恼都丢在脑后，跨过象牙之门，进入了梦幻般的国度。”

来到中南欧，中国游客下飞机后的瞬间大抵都会染上一种病症——“醉氧”。这很容易理解，北京全年将近100天都被那种低沉肮脏的雾霾云笼罩，人在PM2.5指标主导的天气里自然会觉得软弱无力，心烦意乱，脑袋里就像塞满了棉花，以至于人们在街上普遍露出那种呆板小市民的表情，无精打采的全是疲态。而人到都灵，望着意大利变幻的不那么真实的云彩，人很容易就胡思乱想起来。显然，这比北京灰色天穹下的那种幻想要来的甜蜜。

这次的旅欧行记之所以先从天气谈起，是因为我发现天气和运动的关系其实远比我们想象的复杂，而且有着直接相关性。朋友圈一度流行一句话“四月不减肥，五月徒伤悲，六月徒伤悲，七月徒伤悲，八月徒伤悲”，等浸淫过欧洲的蓝天白云和中国的雾霾之后，我终于理解那些北京的“懒癌”患者为什么不运动，甚至也开始觉得中国足球水平低下似乎也与天气有着或多或少的联系。

户外运动的最佳气温是13-25℃，刚好是欧洲内陆地区春夏期间的温度区间。中国呢？大部分地区夏天酷热，气温普遍高于30度，而且湿度非常大，这些都是户外运动的大忌。冬天北方地区又太冷，容易引发运动型哮喘，肌肉和筋腱僵硬则会导致动作不协调，加重受伤几率。再加上雾霾，本来运动是一件很开心的事，可当呼吸和吸霾联系到一起后，单想想就想呕吐，更别提什么球场想象力了。所以，下次再有别国记者问为什么中国足球水平不行时的问题时，我暗下决心，干脆就说是因为天气不行。起码，这样回答让他们更容易理解。

意大利、西班牙、法国这些欧洲的拉丁国家很在乎天气，你经常能听到一些效力英超的拉丁球员经常抱怨英国天气，见不到阳光让他们觉得自己就像丢失了灵魂的行尸走肉，踢球没有激情。激情对足球来说非常重要，对意大利人来说更是如此，研究意大利一辈子的司汤达就说“意大利人无论做什么，都在寻找哪怕一秒钟的激情存在，这种情欲和肉欲以及真诚结合起来，构成了意大利民族的特点。”某种程度上说，意大利人普遍寻求激情的这种特点，是在北半球的任何国家都难以办到的。在意大利这个美丽的国家，其他的灵魂之乐都要束之高阁，跟他们接触的越久越多，越发现他们所说的激情滋味无穷，任何其他地方的激情与之相比也只不过是一种低劣的翻版。当然，西班牙人或许会对此反对，他们认为意大利人的激情太过木讷，尤其是在球场之上，亚平宁半道上所谓的激情就好比是跟在和大树做爱，毫无乐趣可言。

本人无意探讨西班牙和意大利的足球审美，因为无论如何，两者在一些细节上是有共性的，足以反映他们对激情的定义，比方说带球过人。尤文意甲最后一轮迎战那不勒斯，当莫拉塔在左路穿花引碟般的假动作一连晃倒两人，继而一个穿裆又过掉两名后卫时，尤文图斯球场的球迷们的嘴中就迸发出“哇”的声音，这种赞叹充满了感情，很具侵略性，就连古怪精灵的南方人——那不勒斯后卫也傻掉了，他的眼光也被莫拉塔的动作吸引，潜意识里发出“哦，哦，真漂亮啊……”的呼声。莫拉塔这次漂亮的过人散发着诗意，他用西班牙的方式在意大利人的土地上构思了自己的诗篇，要知道在场下，他是很难写出什么隽永诗句的，即便是临摹难度也很大。“暮光穿过荆棘”——这是西班牙文学史上最优美的隐喻，当莫拉塔完成那次过人，意大利人仿佛听到了这名马德里小伙子发自心底的韵律，这种韵律跟意大利人所说的激情不谋而合。

说到球场上的过人表演，上次看国米的比赛，在梅阿查的看台上遇到了一个在上海工作的那不勒斯人，他很严肃地跟我说：“有一次看尤文图斯的比赛，当看到齐达内玩马赛回旋过人时，我和太太停止了亲热。”当然，意大利南方人的话你只能信一半，可我觉得这算是一个美好的谎言，我们可以像相信世界上有鬼一样相信这个说法，因为齐达内的那次过人的确非常漂亮，后来很多足球的纪录片里都有那一幕经典。

意大利人觉得，进球就是进球，那只是一个数字，可是过人动作却无法直观描述，在你闭上眼睛的时候就会想到那一幕。尤文图斯战胜那不勒斯之后，我试了试，还真是这样，脑子里全是莫拉塔的过人动作。回想自己看过的那么多经典比赛，很多场比分已经不清晰了，留在脑海深处的不都是这些细节吗？ 雷东多用脚后跟给自己传球，小罗在对毕尔巴鄂竞技时连续三次上演牛尾巴，罗马里奥谱写的“十一行诗”，梅西串烧赫塔菲全队……而据说，加林查在家做饭的时候都在构思用什么方法完成过人。

每个人都有自己喜欢的过人动作，它也许会淹没在一场比赛中的无数个细节之中，可那样的动作是何其精彩啊！就像当年，拉科的德贾明哈在皇马禁区前完成的那次惊世过人——他用脚后跟夹起皮球，将球从自己和拦截而来的皇马后卫身上甩过，这种动作在挑战人类想象力的极限，超越了比赛本身。想象一下，当你败于德贾明哈的这次过人射门而沮丧离开球场时，一定会有人跟你说：“哥，你看见德贾明哈的过人了吗？ 真他妈绝了。” 听到这句话，你的生活不应该是黑洞而应该重见曙光。