两年前，王府井天主教堂的广场上聚集了可能是北京最大、最有纪律的一支大妈广场舞军团。她们引领风尚，吸引媒体。不久前，全国最大的广场舞诈骗案在这被捅破，涉案金额近千万。

2015年1月14日晚上7点半，凉风刺骨，北京王府井天主教堂前的广场上，陆续聚集了三十几个大妈，排成五六排。大妈们几乎都裹着羽绒服，套着帽子，舞姿显得有些笨拙。

两年前，正是这里聚集了可能是北京最大，也是最有纪律的一支大妈广场舞军团——王府井广场舞团。几个月前，全国最大的广场舞诈骗案在这里被捅破，四十余人受骗，涉案金额近千万。
五百大妈

“那刚好是2011年10月1日，我去天安门看灯，看完后往家走。已经8点了，看到教堂门口有人在跳舞。”张月如回忆第一次遇见王府井广场舞团的情景。

张月如63岁，已退休，住在东单人艺旁边的报房胡同，有一独子。“我看了一会儿，觉得她们跳得挺好，就想加入，于是四处寻找领头人。回头一看，天伦王朝酒店那个坡上站着一个胖子。”

“比我矮一点，比我胖三圈，但长得慈眉善目，一脸正气。”这是张月如第一次见到张依。

交谈中，张月如发现张依也住在报房胡同，两家相距不到一百米。凭借街坊关系，张月如很快如愿以偿。

张依今年56岁，上身胖，腿很细。邻居对张依印象很好，都说她为人大方，和谁都谈得来，有声望；张依还号称当过兵，经常把“战友”挂在嘴边。但事发后，大妈们从警方那里得知，张依只是做过某部队招待所的服务员而已。“她满身都是好东西，“她戴着金戒指，镶着宝石，有一条很粗的金项链，韩版的衣服，看起来都挺名贵的。”赵云峰说，他是广场舞团的男团员，今年58岁，在北京一家研究机构任职。

就这样，气场声望、权力感与财富聚集一身，胖大妈张依一下子与众不同地降临到京城核心地带。

2011年“十一”前，王府井教堂小广场那儿也就十多人跳舞。那之后，张月如以及她的牌友被张依吸引了过去。张依的舞团是王府井附近最早的一个广场舞团，它彻底改变了这片区域，成了大妈们的社交新媒体。这支王府井广场舞队最高峰时有五百多人。

“总教头”张依总是早早到场。她不是走过来的，都是一位老先生骑着电动车带着过来的，他俩关系不明，队员们私下都称他“傍尖儿”，北京土话，姘头的意思。通常的情况下，张依在天伦王朝酒店那个坡上站着俯视“队伍”。

广场舞团员都服她，她将“当兵”的经验移植到大妈身上，将她们组织得层次分明。而哪些人能站在前排，能获得哪些“福利”，是张依能统驭五百多人的关键所在。

因为是街坊，2011年10月1日，张月如加入广场舞团时，被分到第五排，这已经是一个很靠前的位置，但几天下来，她发现前四排才是特权层。跳到一半，张依那位“傍尖儿”就上场了，他从电动车里搬下一个纸箱，开始一排排发东西，箱中物品时常不同，有时是闪光灯，有时是荧光棒，以前四排为主，一路发下来，“只要‘傍尖儿’看得顺眼的就给。”赵云峰说。

“前四排的都是和她搓麻将的，跳完舞还一起吃饭。”有次张月如忍不住了，挤进了第四排，结果被“傍尖儿”认出来了，不发给她，两人吵了起来。后来身旁的班长捅了捅张，说和他吵没用，咱们跳完舞找张依吧。

当晚，张月如和这位班长请张依吃了一顿宵夜。这顿宵夜，让张月如走向地狱。
金马公司

晚九点，舞罢，三人骑着电动车来到了东四八条的“五哥烤翅”，每人点了二十个，边吃边聊。

“都怪我嘴欠，什么不好聊，聊起了股票。”张月如如今一脸懊悔。2007年，因为拆迁，张月如手里有了一笔闲钱，就投入了股市，卡在六千点巅峰上，随即套牢。

听到这儿，张依随即接口，说她有一个老战友开了一家“金马公司”，进口韩货。她建议张月如不要炒股了，把钱提出来入股，“十万块每月可以拿到一千五百元的利息。”

在与队员的交往中，高大上的“金马公司”常挂在张依嘴边，按她的说法，派给团员的所有东西，都是公司赞助的，广场舞团出去活动，正式名称也用“金马”。

张依曾经以金马公司的名义组织过募捐。“在2013年夏天，她说金马公司的一个小女孩得了白血病，让大家捐钱。”赵云峰说，他捐了五百。总捐款额九万送到了北京肿瘤医院，“一男一女出来拿的，说是小姑娘的父母，但谁也没见过小姑娘。”张依跳舞的时候也经常让大家精神点，说金马公司的领导会来检查。所有的团员对这个无所不卖，还对老年人充满关爱的大金主尊敬不已。不过没人知道金马公司在哪里，也没人见过公司的员工。