http://www.wutongzi.com/pro/cp/13016.html

人的口味是与生俱来的。吃过的辣酱不在少数，但对母亲做的酱辣子最是情有独钟，最值得怀念。不是说别的辣酱不好吃，只是老家的辣酱别有滋味，那浓浓的酱香，脆脆的莲藕和洋生姜，再配以杏仁花生，辣而不燥，油而不腻，白生生的馍里加上油油的辣酱，看着眼热，吃着满口留香，那真是我们一家人所独有的口福。肉夹馍虽香，连着吃两次就会腻烦，唯独酱辣子夹馍百吃不厌。在乾县，那真是一道不管富贵贫贱都能做得来吃得起吃得好的家常美味，成为名小吃之一，远近有名。

在我儿时的记忆里，酱辣子可不是一年四季都能吃上的，就是这道最普通不过的家常小菜，也只能在过年时才能享用。年三十下午，肉煮过，碗子蒸好，剩下的就是炒酱辣子了。将洗好的洋生姜、莲菜、生姜、红萝卜等切成麦粒大小的方丁，爆葱花后入锅翻炒至八九成熟，加入豆瓣酱继续翻炒，再加入辣椒面炒拌均匀，一道极富地方风味的“酱辣子”就大功告成了。此时，满屋满院弥漫着辣酱的香味，嘴馋的孩儿们等不到年夜饭时，就一个接一个的酱辣子夹馍，早早地开始过年了。

酱辣子实在是一道花钱不多吃个馋和的家常美味，制作时可俭可丰，视家境而定。丰者还可加入杏仁、花生，俭者只用自产的洋生姜或者更便宜的红白萝卜、土豆即可，只是萝卜、土豆不如洋生姜、莲菜口感清脆，且不耐放。其实呢，比这些原料更重要的是豆瓣酱，据说只有乾县一带出产的豆瓣酱，选料精良，腌制独特，酱香浓郁，久放不坏。了解了这一点，就理解了外地叫辣酱而乾县一带叫酱辣子，因酱的质优味醇而出名，更理解了为什么只有乾县的酱辣子远近闻名。大凡乾州饭馆，不管开在何处，酱辣子夹馍是必不可少的一道保留小吃。只不过有些饭店制作的酱辣子有些稀松，不干练，不成形，大概是炒制过程中没将菜的水分耗干，或者，大火炒时担心烧糊就添加了水，不是干炒，这样炒出来的酱辣子虽然味道尚可，但口感差远了。就是这样一道简单的菜，制作过程还是蛮有讲究的。母亲炒制的酱辣子不管是味道还是口感就是不一般。

酱辣子是素炒，既可当就饭菜，也可夹馍权当一顿饭；如果热了再吃，放点肉臊子混合，味道更加鲜美。酱辣子既然过年时才做，自然也是待客的一道菜。中西饮食之不同，大概西人擅荤，肉食为主，运动场上跑起来多带劲；中人喜素，顿顿不离荤还真有点受不了，所以中国足球一直踢不出亚洲，腿没劲，跑不动。而农家过年待客，往往素菜不多，荤菜成群，但受饮食习惯影响，一席之中最受欢迎者只两样：酱辣子，凉拌黄豆芽。妇女们回家夸耀最多的是谁家的酱辣子、凉拌菜最好吃，而不是蒸碗荤菜。就跟评价红白喜事早上那顿清汤臊子面一样，面筋汤鲜，煎和味厚，吸一口面满嘴留香，这客就算待成了。这就是口味，是从爹娘那儿继承下来的，祖辈相传，生生不息，不管贫贱富贵，身处何地，都无法改变。

据说还有提上酱辣子走亲访友的，那可都是些能“拿得出手”的特色货，要么制作方法独特，有些秘诀不便外宣但以特色炫众；要么用料讲究，加了一些市场上比较昂贵的作料，口感自然不一般。在酱辣子当“礼物”的背后，必有一厨艺高手藏而不露，要么是家庭女主人干练利落的身影，要么是新进门儿媳妇厨艺的暂露头角。亲朋好友们品尝的是菜，赞美的是人，畅谈的是天气收成，教子养老，其情也浓浓，其乐也融融。

我上初高中时，父亲在外地工作，逢年过节正是供销社系统最忙碌的时候，单位要没安排春节值班，父亲回到家里往往就到大年三十下午或初一早上了。按农村习俗，腊月二十六七家家户户蒸礼馍、包包子、攒馒头，从这时开始，就陆续进入过大年时段。我家第一笼热腾腾的白馍出锅后，母亲会精心挑选一些装进篮子让我送到十里地以外的父亲单位，让父亲也早点过年。看着父亲和单位里的叔叔伯伯们一边大口吃着，一边夸母亲的手艺好，蒸出来的馍劲道，味正，别提我心里多甜蜜。不知是哪位叔叔说了一句：再有酱辣子就更好了，其他人应声附和。从此，每到年前送给父亲的年馍里就多了一碗酱辣子。

时代发展太快，物质由短缺逐渐变为富裕，起码再不会为一些日常生活用品的缺乏而犯熬煎。每年寒假返校前，母亲总要为我精心炒一瓶酱辣子，有时还要加一些黑芝麻、核桃仁之类，吃起来特别可口。等舍友们从四面八方返校而回，各自拿出各色风味小食品大家共享口福之时，酱辣子往往是最受欢迎者之一。此后的几天，我和特别爱吃辣椒的舍友一起，在食堂只打饭不买菜，馒头、米饭、面条，主食不同，吃法一样，酱辣子成为最好的下饭菜。刚毕业那些年，还有同学来信询问酱辣子的做法呢，说真怀念大家围坐一起有说有笑有闹、共同品尝家乡美味的温馨时刻。

现今，酱辣子早已从过年时的神圣地位回到了日常生活之中，只要你喜欢，随时都可做，天天都可过年。而平日里最受欢迎之时，已经由春节挪到了乡下过红白喜事时，最先做好的一道大众菜就是酱辣子。用料不太讲究，土豆成为主料，辣子放多、味道厚重照样吸引人，帮忙的乡里乡亲不停劳作容易饥饿，不管男女老少，忙里偷闲，软馍夹上酱辣子，嘴唇沾满辣子红油，津津有味地吃着，一个不够再来一个。有人往往把酱辣子夹馍当成一顿饭，美滋滋，乐颠颠。

有人说那是西安的豆酱不如乾县好的缘故，可是最近几年我从县上买回豆酱做了之后却大失所望，要么部分豆瓣有霉味，要么有沙粒碜牙。有同学从老家带来商品化了的酱辣子，倒是有酱香味，但松软不脆，口感不爽，且油太汪，腻口，与记忆中的酱辣子相差甚远。再看包装盒的介绍，明明主料是洋生姜，非得用学名“菊芋”称之，弄得人半天摸不着头脑。其实，俗名不见得俗气，全国不论南北都是叫的俗名，它原产于美洲，现各地农村均有栽培，其地下根茎呈块状，肥厚，形如生姜，故俗称洋生姜，可制酱菜，或制淀粉，或酿酒食用。洋生姜已经深入我心，每到农贸市场看到它，首先映入脑海的就是，这是做酱辣子的好材料，自然勾起一段乡情。

我对酱辣子情有独钟，是因为酱辣子本身就是炽烈而纯真的亲情与乡情！